Un tío cercano

Es inevitable seguir recordando una y otra vez las imágenes de los filmes de David Lynch. No sólo se ha muerto un genio sino un colega. Yo al menos tenía la sensación de que el tipo era más que agradable y que casi que me conocía mejor de lo que yo me conozco a mí mismo. Sus filmes te gustarán más o menos pero a todos sus actores les sacaba el máximo. Hay unos cuantos actores, unos cuantas actrices a los que se le recordará por estar asociados a Lynch. Un tipo que daba la sensación de ser muy divertido. Tomar un batido de plátano con él en cualquier bar podía ser una experiencia.

Hay algo totalmente delirante en su figura. Alguien que se movía como pez en el agua en las pesadillas y, por otra parte, daba la sensación de ser sumamente agradable. Eso es lo que creo que nos ha dolido a todos. Que se ha ido a un colega, un pariente más o menos cercano con el que, a pesar de ser tan raro, cualquiera podía identificarse. En realidad, nos identificábamos con él porque era raro y lo admirábamos porque era único.

Supongo que como cineasta era irregular y digo, supongo, porque en el fondo me da igual. Alguien que logró tanta intensidad en determinadas escenas, que llegó tan lejos en sus delirios, en sus visiones del más allá, que grabó tantos momentos icónicos, tantas escenas estelares, tantos sueños, tantas pesadillas, se podía permitir no ser perfecto.

Hace años volví a ver Corazón salvaje y me encantó la locura interior del filme (Corazón es más un estilo de vida que una película) pero mentiría si no digo que me decepcionó. Sin embargo, Carretera perdida crece cada año, cada segundo. Inland Empire también. Y, por supuesto, Mulholland Drive. Descubrí a Lynch con Terciopelo azul y me dio la impresión de que seguiría creciendo. Que Terciopelo azul no era el culmen de nada sino el principio de todo, tal y como demostró el paso del tiempo.

Bowie y Lynch. Si pienso en dos artistas que me inspiraron son este par de locos. Es imposible no recordar las callejuelas desoladas de Eraserhead, la tristeza y extrañeza de El hombre elefante, las dunas de arena abiertas, lejanas del planeta Arrakis, los temas de Badalamenti, la obstinación de aquel granjero en Una historia verdadera. Los anuncios que iba grabando de tanto en tanto. ¡Joder! Si uno tenía un mal día se ponía unos cuantos de sus fotogramas y todo cobraba sentido.

Curiosamente, a pesar de ser un raro, Lynch tenía mucha aceptación. En eso era como Bowie. Era alguien que conectaba con el mundo interior de las personas, las tocaba íntimamente, de una manera muy particular pero, al mismo tiempo, era popular. No era masivo pero sí popular. Tenía un público irredento que no lo seguía a ciegas sino que lo quería, repito, como se quiere a un tío o a un primo lejano con el que nos llevamos de puta madre.

¿A quién cojones, al fin y al cabo, se le iba a ocurrir filmar algo como Cabeza borradora? ¿Aquellos sustos que aparecían en Mulholland Drive o Carretera perdida? ¿Alguien ha captado mejor la esencia macabra de Dennis Hopper o la arrebatadora sensibilidad de Roy Orbison? Ese alguien era Lynch. Y por eso, en los momentos malos, también en los sublimes, era casi una obligación agarrarse a él, a su cine.

En realidad, si Lynch ha llegado tan al fondo es por muchos motivos. No sólo por dos o tres. Yo pocas veces he visto alguien que explore tan bien, tan instintivamente, la locura, las maldiciones, los extravíos mentales. Y, a su vez, creo que hay pocos cineastas modernos que se hayan ocupado con tanto énfasis y substancia de la muerte.

Twin Peaks es, entre otras muchas cosas, un canto a la belleza evanescente, la belleza que se va, al nacimiento, al dolor y a la muerte. Pero, sobre todo, una exploración del más allá. Una especie de Divina comedia surreal. Si alguien ha radiografiado o intentado saber cómo eran el purgatorio y el infierno y si estos existían ha sido Lynch.

No sé si hay gente ya en este mundo con la suficiente paciencia para contemplar la tercera temporada de Twin Peaks. Una obra maestra que no es perfecta, vale, es muy irregular pero ha dejado tres o cuatro capítulos históricos, imborrables, de esos que se recordarán durante décadas. Hace años, me bastó ver 20 minutos para estar totalmente sumergido en su locura. Sentir que estaba otra vez viviendo una experiencia. Porque eso eran en el fondo los filmes de Lynch: experiencias. Delirios. Locuras. Visiones.

Desde hace años no hay mes que no revise un capítulo de La dimensión desconocida. Mi serie favorita de todos los tiempos. A decir verdad, creo que la obra de Lynch será probablemente revisitada de un modo similar a como muchos contemplamos esta serie. Una maravillosa marcianada que vive en su propio mundo. Aparentemente fuera de todas las conversaciones. Pero la mitad del cine de ciencia ficción y terror contemporáneo se nutre de lo que Rod Serling desarrolló allí.

Creo que algo similar ocurrirá con la obra de Lynch, la cual tengo muy claro que, debido a su fuerza subversiva, acabará siendo desplazada, apartada del primer foco. Lo que, en el fondo, da igual. Porque con el tiempo lo más probable es que vaya ganando adeptos. Pero no adeptos normales. Adeptos de esos que cuando cojan la cámara no lo harán para mostrar lo que ven o lo que sienten sino para explorar lo que no saben, lo que desconocen. En eso nadie ha llegado tan lejos como Lynch: en profundizar, viajar por todo aquello que desconocemos, eso que nunca sabremos. Shalam 

الأحلام المهمة حقًا هي تلك التي تراودك عندما تكون مستيقظًا.

Los sueños verdaderamente importantes son los que tienes cuando estás despierto