Me resulta curioso lo que ocurre con algunos autores y libros. Si alguien desea introducirse en la literatura de Lowry, le recomendaría sin dudar que leyera Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Una novela viciosa, árida y exacta que, en cierto sentido, preludia la futura literatura beat. También que revisara sus escasos escritos autobiográficos como las cartas a su editor Jonathan Cape o aquellos textos en los que narra sus problemas con las autoridades mexicanas y su salida del país con su torrencial y trágico estilo.

Creo que cualquier lector interesado en Lowry tiene ahí dos perfectas recomendaciones para incursionar en su obra. Sin embargo, la aureola mítica  que rodea a Bajo el volcán es tan grande que resulta prácticamente imposible referirse a otro texto del autor inglés. No sólo por la novela en sí misma sino por todo lo que rodeó a su escritura: las borracheras de Lowry, las constantes reescrituras, las crisis de pareja, las idas de olla, la desesperación, la expulsión de México, el incendio de la cabaña canadiense donde la concluyó.

Bajo el volcán es un texto apocalíptico no únicamente por lo que allí Lowry cuenta y por cómo lo hace sino porque lo más lógico es que nunca se hubiera publicado. Era una novela condenada a arder. A ser exterminada por los espíritus del tiempo y los hados innombrables.

La imagen de Lowry ha soportado el paso del tiempo con mayor solidez que la de Hemingway porque el escritor inglés no sólo luchó contra sí mismo y el alcohol sino que también mantuvo una batalla contra las autoridades mexicanas y, sobre todo, contra los muertos. Si Lowry estuvo a punto de enloquecer no fue tanto por el alcohol sino por su pretensión de describir ese inframundo mexicano. Esas ciudades en las que sus habitantes apenas mascullan unas pocas palabras entre ellos porque la conversación real que llevan a cabo es la que mantienen internamente con los muertos. Almas en pena furiosas, rabiosas o amistosas que estuvieron a punto de enloquecer a un Lowry que no encontró otro método de salvar su asedio que escribir una novela que si continúa enganchando es porque parece más destinada a ser leída por las ánimas del purgatorio que por los vivos.

Creo que ahí radica la fascinación que provoca Bajo el volcán. En el hecho de que todos los que abrimos la novela, no tardamos en sentir instintivamente que la novela de Lowry es, en realidad, una misiva a los muertos. Un diálogo secreto entre él y los no-vivos del que tenemos placer de ser testigos. Algo que la diferencia completamente de otros textos suyos y de la mayoría de los publicados durante varias décadas. Contribuyendo de paso a explicar el porqué de su refulgente fama. El sabor a eternidad apocalíptica que desprenden sus páginas. Shalam

كم تشبه صرخات الحب صرخات الذين يموتون!

¡Que semejantes son los gritos del amor y los de los que se mueren!