Hablé ayer del primer tomo de los Diarios de Chirbes. Pero, debido a la extensión del avería, preferí no citar un memorable pasaje en el que el escritor valenciano expone con acritud de sabio la falsedad de ese mito que vincula creatividad juvenil y farras alcohólicas hasta la madrugada en bares inhóspitos. Hoy sin embargo sí lo haré. Ahí lo dejo:

«Mientras leía La hermandad de la uva de John Fante, me parecía que me lavaba, que me daba un baño liberador del boberío de esos escritores que confunden ser Dostoievski con ponerse hasta el culo de copas, como nos hemos puesto los adolescentes de incontables generaciones en este país de viñedos prerromanos. Entre esos adolescentes borrachines, los hubo que acabaron escribiendo, otros se dedicaron a sus quehaceres y algunos ni siquiera se dedicaron a nada digno de mención. Pasaron unos años en el mundo, y luego desaparecieron sin dejar huella.

El bar no es la puerta que lleva a alguna parte, a pesar de que papá te diga que no entres. En el bar, al fondo a la derecha suele estar situado el retrete en el que meas y vomitas las copas que te tomas si no tienes resistencia o bebes sin moderación. Por detrás, un muro cierra el local. No hay más misterio, aunque así lo crean los jovencitos de clase media, indagando en las piezas del relato apocalíptico de papá y mamá, de sus fantasmas, de sus temores. Muchacho, eso es el coco con el que quieren asustarte, y de cuya existencia debes dudar para ponerte a caminar por la vida». Shalam

الضحك هو الرد الذكي الوحيد على أهوال الحياة.

La única respuesta inteligente contra los horrores de la vida es la risa