Dejo a continuación el segundo avería sobre The lamb lies down on Broadway.

¡A volar!

El cordero yace en Broadway (2)

Gran parte de la agresividad de The lamb tiene que ver con New York. Como su título indica con claridad, Selling England by the Pound, el anterior disco de Genesis estaba dedicado a Inglaterra. Estaba lleno de expresiones, guiños y temas que hacían referencia al país británico. En este sentido, era un disco más comedido y escéptico. Tal vez menos épico que los anteriores de la banda debido a su soterrado humor inglés.

The lamb, sin embargo, fue un disco arrebatado y furioso. Al menos en determinados momentos. Esto es algo que no suelen percibir ni en primera ni en segunda instancia los que lo consideran el culmen del rock sinfónico (o progresivo). En muchas ocasiones este calificativo no ha permitido escuchar, percibir con claridad los sonidos que hay en el disco. Ha servido de excusa para no penetrar en sus surcos. Lo que puedo garantizar es que cualquiera que lo haga sin prejuicios percibirá antes o después la rabia que habita en el mismo. Una rabia que se explica porque Gabriel intentó captar la atmósfera de la Nueva York de los 70. Una ciudad que estaba muy lejos de ser el sosegado salón actual tomado por hipsters, hombres de negocios y turistas.

La Nueva York de los 70, la que quiso retratar Gabriel, era una ciudad peligrosa y arisca. Una jungla en toda regla donde era tan fácil ser atracado o conseguir heroína como presenciar un concierto de rock intenso, una pelea racial, conversar con un veterano del Vietnam roto psíquicamente o asistir a una de esas exposiciones que presumían de cambiar la historia del arte. Era la Nueva York de Taxi Driver.

De hecho, el protagonista del disco, Rael, un inmigrante portorriqueño, tiene más de un punto en común con el personaje de Scorsese. Ambos son marginados. Supervivientes. Son animales urbanos. Excluídos. Sufren la violencia ambiental. Por más que, claro está, el viaje que vivirá Rael a lo largo de The lamb no se parece en nada al experimentado por Travis. Lo que los conecta es, eso sí, su esencia. 

…………………………………………………..

Es imposible hablar de Lamb sin mencionar la historia conceptual a la que hace referencia. Gabriel se volcó escribiéndola. Literalmente, se convirtió en su propio personaje y, durante las sesiones de grabación, adoptó el mismo peinado que Rael. Supongo ademaś que intentaría hablar como Rael, sentir como Rael y familiarizarse con algunos de sus tics. Algo que le facilitaría mucho su trabajo posterior en los escenarios donde se presentaba, por supuesto, vestido como su personaje antes de encarnar las diversas mutaciones y metamorfosis que sufre el portorriqueño a lo largo de su viaje cósmico.

……………………………………………………………….

Seré sincero. En frío, sin música, la historia de Lamb me parece una puñetera locura. Algo indigesto. Un exceso, fruto de su época, que no va a ninguna parte. Pero en combinación con la música me parece una locura genial. Un resumen de gran parte de las búsquedas espirituales y de las distopías de la época. Una historia que obviamente peca de ambiciosa, barroca y rara pero al mismo tiempo posee un espíritu de aventura loable. Repetirla hubiera sido un exceso imperdonable. Ni Genesis ni Gabriel volvieron por estos rumbos. Pero como obra única, como intento de reflejar desordenada y desesperadamente una época me parece algo loable. Casi inimaginable a día de hoy.

Aterrizar la historia de Rael es algo complejo. Necesitaría uno o dos averías sólo para ella. Hay muchos resúmenes en internet al alcance de cualquiera. Así que me contentaré de momento con citar las palabras con las que Peter Gabriel presentaba durante los primeros shows en directo el argumento de su disco.

«Se trata de una historia sobre un tipo que se encuentra en las calles de Nueva York llamado Rael. Un gran nube negra desciende hasta Times Square y se hunde por la calle 47 hasta acabar succionando toda la isla de Manhattan. La nube golpea a nuestro héroe y lo deja inconsciente. Rael recupera el conocimiento y se encuentra convertido en un capullo, que a su vez es una cueva parecida a una roca. Algo que le provoca un miedo claustrofóbico. Logra salir al ver a su hermano John y de allí es conducido a un edificio lleno de cuerpos inmóviles».

Es necesario aclarar que este extracto está tomado de los primeros shows de Genesis. Al principio, Gabriel no se sentía demasiado seguro con la manera en la que sería recibida su historia y la explicaba muy brevemente. No obstante, conforme la gira de Lamb se fue desarrollando, comenzó a extenderse mucho más. Daba muchos más matices y aludía a episodios importantes de la misma como el célebre pasaje en el que Rael tiene un encuentro sexual con tres lamias, (criaturas serpentinas) o su conversación posterior con una serie de hombres grotescos que han vivido una experiencia idéntica.

………………………………………………

En fin. No nos vamos a engañar. La historia es una puta locura. Es una especie de viaje cósmico y onírico que muchos han comparado con El libro tibetano de los muertos, en el que Rael sufre una transformación interna, se adentra en oníricos confines, que le permiten ver la realidad desde otra dimensión. Contempla hombres enjaulados en cuevas (una imagen que probablemente haga alusión a los hombres comunes encerrados en sus trabajos), hombres que son tratados como si fueran paquetes, rememora pasajes de su vida que cobran un simbolismo desmesurado, conoce personas incapaces de concentrarse en nada, se encuentra con una mujer émulo de la Lilith bíblica, se da de bruces con la Muerte y también con un cuervo que resulta difícil que no nos traiga recuerdos de la obra de Edgar Allan Poe.

¿Demasiado? ¡No se vayan todavía! ¡Aún hay más!

La obra termina cuando Rael rescata a su hermano John de ahogarse y, al mirarlo, descubre que su rostro es idéntico al suyo. El cuerpo de ambos se disuelve en medio de una niebla y el alma de Rael se fusiona con el mundo circundante. El portorriqueño alcanza al fin la paz.

Vuelvo a repetirlo. Así leída, la historia es infumable. En combinación con la música, fascinante. Aunque seguramente no será ni una cosa ni otra. Puesto que, en el fondo, es más una búsqueda que una narración totalmente lograda. Es más un poema simbólico que una novela.

…………………………………………………………………. 

Es bien sabido de dónde surgió la historia de Rael. A Gabriel se le ocurrió tras contemplar El topo, el filme de Alejandro Jodorowsky. Una película que arrasó entre los rockeros y hippies de aquel entonces. John Lennon quedó absolutamente fascinado y Gabriel llegó a tal grado de obsesión que, años después, cuando surgió la posibilidad de hacer una película de The lamb no se le ocurrió otro nombre más que el de Jodorowsky para llevarla a cabo.

Lamentablemente, el filme no pasó de ser un proyecto debido a problemas de presupuesto. Probablemente hubiera sido muy interesante pero, a decir verdad, yo no creo que esta adaptación hubiera sido una buena idea. Me la imagino como una mezcla entre The Wall, Tommy y El topo. Y no sé qué hubiera salido de eso.

Desde mi punto de vista, The lamb hubiera podido ser una magnífica película de dibujos animados. Eso sí. Si se hubiera planteado llevar la historia de Rael a la animación, creo que Gabriel podría haber hecho algo muy interesante. ¿Qué tal si le hubiera ofrecido el proyecto a René Laloux, el director de la mítica El planeta salvaje?

………………………………………………………….

No he terminado con la historia de Rael.  ¿Cómo hacerlo si es casi infinita?

Efectivamente, como dije antes, al parecer, el argumento de Lamb surgió cuando Gabriel vio El topo. Pero también de una profusa lectura de Jung. A su vez, el cordero del título hace pensar en el Apocalipsis de San Juan. Y es obvio que tanto los tratados gnósticos como los ya mentados budistas se encuentran detrás del viaje de Rael.

El disco, en cualquier caso, es pura tensión. Por un lado aparecen pandillas, violencia, referencias a West Side Story, a los chulescos temas de los Stones, a Lenny Bruce, al Ku Klux Klan e incluso a Groucho Marx. El disco refleja todo ese inquietante estruendo de las ciudades modernas, (ese estruendo que casi enloquece a Lorca). Por otro, hay distopías, elementos surrealistas, referencias a Marshall Mcluhan, visiones que hacen pensar en Un mundo feliz, La invasión de los ladrones de cuerpos o 1984 pero también en Alicia en el país de las maravillas. Y por último, hay una búsqueda espiritual que conduce el disco a una dimensión mítica. Lo convierte en un peregrinaje por los abismos en busca del alma primigenia.

…………………………………………………

Todo este conglomerado de influencias fue recogido magníficamente en la portada. Una creación de Hipgnosis que puso el acento en el intrincado viaje astral de Rael pero que, a su vez, posee un toque irresistiblemente moderno.

Obviamente, sintetizar en imágenes el contenido de una obra tan compleja no era en absoluto fácil. Algunos de los miembros de Genesis no quedaron del todo satisfechos con el trabajo. Pero el paso del tiempo ha consagrado los esfuerzos de Storm Thogerson y Aubrey Powel por ilustrar la visionaria historia de Gabriel. A mi parecer, la estampa del propio Rael contemplando su evolución en combinación con el resto de imágenes (algunas de ellas distópicas, otras sanadoras) es magnífica. Sintetiza, condensa, casi que resume perfectamente la epopeya mística de Rael. Shalam

الطموح هو ملجأ الفشل

La ambición es el refugio del fracaso