Creo haber dicho alguna vez en avería que Low es mi disco favorito del siglo XX. Pienso que nadie llegó tan lejos como Bowie y Eno lo hicieron en aquella inclasificable creación; aquel pedazo de plástico surgido de una intensa depresión, parecido a una grieta de hielo y a un neumático destrozado. En cualquier caso, si hoy hago referencia a esta incendiaria excursión por los abismos es porque durante el fin de semana estuve disfrutando del incisivo libro que Hugo Wilcken dedicó a explorarla. Una maravilla llena de lúcidas reflexiones, certeros análisis y declaraciones de las que me gustaría dejar una muestra a continuación. Ahí van.

Descendiendo

Meses antes de grabar Low, Bowie había perdido la cabeza: «Creía que uno de sus asesores era un agente de la CIA; una de sus coristas era, por lo visto, una vampira. Durante una entrevista, Bowie de repente se levantó de un salto y bajó una persiana: «Tenía que hacerlo», balbuceó. «Acabo de ver caer un cuerpo». Entonces encendió una vela negra y luego la apagó. «Es sólo para protegerme. He tenido algunos problemas con los vecinos»». Estaba completamente obsesionado con la brujería y apenas dormía y comía. Leía múltiples libros y se encontraba fascinado con Ailester Crowley. Estaba lentamente entrando en una depresión profunda que generaría una obra sublime: un trance psicótico transformado en melodías y notas musicales.

…………………………………………

La mayor parte de Low se grabó en el castillo de Hérouville:: «una antigua casa de postas con caballerizas (…) que había sido lugar de encuentros amorosos secretos entre Frédéric Chopin y su amante George Sand». Durante el proceso, «rehusó dormir en la habitación principal del castillo bajo el pretexto de que estaba encantada. Y parece que convenció de ello al resto. Tony Visconti resaltaría: «Todas las noches la conversación parecía centrarse en los fantasmas que embrujaban el lugar».

…………………………………………

En el castillo de Hérouville grabó también The idiot junto a Iggy Pop. Me encanta la definición que realiza Wilcken de ambos discos. A Low lo considera un disco autista. A The idiot, adictivo y destructivo. Por supuesto, mientras daba forma a este último junto a la iguana, ocurrió de todo. Bowie estaba en pleno proceso de desintegración mental: «en varias ocasiones acudió a un hospital cercano, en Pontoise, convencido de que estaba siendo envenenado. En otra ocasión, Iggy Pop lo empujó en broma a la piscina del castillo. Visiblemente trastornado, Bowie decidió abandonar de inmediato las sesiones de grabación». Al parecer, «meses antes, en una fiesta en Los Ángeles, el actor Peter Sellers le había avisado del peligro oculto de las manchas negras del fondo de las piscinas».

Sinceramente, yo observo esas manchas cuando escucho Low. Un sordo grito que comparo con el realizado por Bergman en Persona.

………………………………………

Los temas de Low y The idiot fueron mezclados en los míticos estudios Hansa de Berlín cuyo emplazamiento junto al muro, produjo múltiples anécdotas durante el proceso de producción. Cuenta Tony Visconti: «Desde la sala de control podíamos ver el muro, y por encima de ése y la alambrada a los guardias rojos apostados en torres de ametralladoras. (…) Un día le preguntamos al ingeniero si no se sentía un poco incómodo con los guardias observándolo todo el rato. Podrían habernos disparado desde Berlín Este, estábamos así de cerca. (…) «El ingeniero dijo que al final te acostumbrabas y entonces se volvió, cogió una lámpara del techo y la apuntó hacia los guardias, les sacó la lengua y empezó a saltar arriba y abajo tomándoles el pelo. David y yo nos tiramos inmediatamente debajo de la mesa. (…) ¡Estábamos muertos de miedo!».

………………………………………

Un cuadro expresionista disolviéndose. Un test de Rorschach lleno de oscuridad y manchas sin forma. Eso es Low.

………………………………………

«¿Por qué era tan importante un estudio con vistas al muro? El muro producía casi más simbolismo del que la ciudad era capaz de soportar. Todas las ciudades construyen mitos sobre sí mismas, pero en el Berlín de los sesenta y setenta, el muro corría el peligro de engullir a la propia ciudad».

………………………………………

«Como en The idiot, Bowie llegaba al estudio con varios fragmentos en cintas (…) pero ninguna canción completamente escrita, ni letras. En otras palabras, el estudio en gran medida formaba parte del proceso de composición».

………………………………………

La vida creativa de unos tullidos encerrados en un psiquiátrico. Eso es Low. También la de unos locos tan desesperanzados que subsisten sin creerse las patrañas de ser Napoleón.

………………………………

Brian Eno: «Todo se hacía de noche, así que me encontraba siempre en un estado de aturdimiento, los días se mezclaban unos con otros».

………………………………………

«Uno de los métodos que Bowie y Eno utilizaron en Low fueron las Oblique strategies que él había creado junto al artista Peter Schmidt. Se trataba de una baraja de cartas,  en cada carta había una orden y una observación. Cuando llegabas a un impasse creativo, tenías que echar una de las cartas y actuar según lo que te dijese. Las órdenes iban de lo más cándido y banal («Friega los platos») a temas mucho más técnicos («La cinta ahora es la música»). Algunas cartas contradecían a otras («Elimina lo específico y conviértelo en ambiguo»; «Elimina lo ambiguo y conviértelo en específico»). (….) Y muchas tendían a lo freudiano («Tu error era un intención oculta»; «enfatiza los defectos»)».

……………………………………..

Durante el proceso de grabación y composición, Bowie hacía todo al revés. Definía el concepto primero y encontraba el contenido después. «Y al final la letra era tan importante como lo podían ser una textura, una entonación de la voz o un fondo instrumental; hasta tal punto que la letra de Warszawa está escrita literalmente en una lengua imaginaria, con su contenido semántico eliminado por completo».

……………………………………..

La banda sonora de la Guerra Fría es Low. El sonido de las almas agolpándose frente al muro puede sentirse en el disco. También la incomunicación y la impotencia.

…………………………………….

«Justo en el momento» en que uno esperaba que las canciones se desarrollaran » se desvanecían. La cosa iba de frustrar expectativas».

…………………………………

«El solipsismo es una de las claves psicológicas del álbum. Todo se convierte en un reflejo del yo, hasta que se pierde de vista dónde acaba el yo y dónde empieza el mundo».  (…) «Por aquella época, Bowie leía The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral mind, una obra que plantea la naturaleza esencialmente esquizofrénica del hombre prehistórico, y el impulso religioso del hombre como una consecuencia directa de ello».

……………………………..

«El lenguaje -su bloqueo, su rechazo, el despojarlo de sentido, el intentar más allá de él- es una preocupación clave en» Low.

……………………………………….

Bowie «había reducido su consumo de cocaína, pero no se había deshecho del hábito por completo; algunas mañana seguía encerrándose en el baño. (…) Una vez lo vieron en un bar, solo y sollozando. Y también tenía paranoias y estaba obsesionado con las  «sanguijuelas» que lo sangraban. Podía ensimismarse hasta llegar al autismo, no miraba a la gente a los ojos y se ponía a garabatear mientras hablaban de él».

………………………………………

«En el pop, el posmodernismo siempre precedió al modernismo. La cultura pop no necesitaba ningún Andy Warhol que la hiciera posmoderna.» Bowie es la prueba de ello. Low es un álbum perdido en el tiempo. Habla de un futuro que nunca llegará y remite a un pasado que nunca fue. Es más futurista que cualquier disco de Orbital o Future sound of London y más clásico que cualquier composición de Franz List o Frédéric Chopin. Shalam

لا أحد أكثر حظًا من الوحيد

Nadie más afortunado que los solitarios