No necesita presentación. En un principio, Vértigo fue un filme un tanto minusvalorado e incomprendido, pero con el tiempo se ha convertido en un clásico. La bibliografía sobre la obra maestra de Hitchcook es casi tan extensa como la que hay sobre Ciudadano Kane. Algo que no me extraña porque Vértigo posee una cualidad que únicamente tienen unas cuantas obras: la capacidad de ser distinta cada vez que se la contempla.

La semana pasada, por ejemplo, la volví a ver y no me fijé tanto en la historia sino en detalles aparentemente menores aunque, en este caso, me parecieron de suma importancia. Me refiero tanto al paisaje como a la vestimenta de sus personajes y, sobre todo, a su atmósfera. La fotografía de Vértigo (mérito de Robert Burks) se encuentra increíblemente lograda y colabora de manera decisiva a la sensación hipnótica que la película provoca al mezclar con sutileza y ambigüedad ciertos tonos pastel y edulcorados con destellos y reflejos bastante más oscuros que contribuyen a crear una leve e inquietante sensación de penumbra.

Intentaré explicarme mejor. Lo que más me ha gustado ahora de Vértigo es la manera en la que Hitchock juega con algunos de los recursos de la novela gótica o de fantasmas sin explotarlos ni desvelarlos del todo en medio de un ambiente esteriotipado y burgués. Y, como espero haber dejado claro, no me estoy refiriendo tanto ahora al argumento sino a los escenarios y al tono. De hecho, durante algunos instantes sentí que me encontraba viendo un filme de la Hammer. Incluso percibí ciertos tonos fantasmagóricos en el rostro de James Stewart que permitían confundirlo con un vampiro desorientado o un personaje en trance de ser poseído por algún espíritu impuro. Algo a lo que contribuyen por supuesto la envolvente y aguda banda sonora de Bernard Hermann y esas calles vacías por las que, de tanto en tanto, asoma el pórtico de una iglesia o catedral o esas carreteras, salas o museos cuyos transeúntes parecen fantasmas. Almas flotando en un pantano kármico.

Lo mejor de todo es que no puedo sostener mi afirmación con absoluta rotundidad. Soy consciente de no estar más que aportando una impresión. Porque la genialidad de Hitchcock logra que la película se mueva siempre en el desfiladero de la ambigüedad y que sea difícil realizar aseveraciones rotundas.

De todas formas, yo al menos sí tengo claro que, al igual que los filmes de Tim Burton o la novela negra metafísica, Vértigo es, entre otras cosas, una inmersión profunda en el exilio del alma europea en América. El personaje interpretado por James Stewart se encuentra completamente desorientado, parece haber perdido el norte (su hogar) y busca su reflejo en una amante (América) siempre esquiva. Aunque ninguna de las mujeres que se le aparecen logran satisfacerle. Ni las ideales ni las reales. Ni las muertas ni las no muertas. Porque, en realidad, es un expatriado condenado a vagar en un mundo extraño, extranjero (San Francisco) que, ni tan siquiera la fuerza del confort, los avances técnicos, el lujo y el consumo, logran hacer familiar. Es, sí, un americano. Un ángel dos veces caído que, por ese motivo, posee un pánico profundo a volver a caer. Al compromiso, a las alturas y al cielo. Shalam

لديك ذاكرة جيدة ، إذا كنت كاذبا

Ten buena memoria, si eres mentiroso