No soy muy amigo de las comparaciones, pero a veces permiten ajustar mejor el tiro. Ayudan a explicarnos mejor. Por eso para hablar de Eddie Van Halen, lo haré también de las sensaciones que me provocaban determinados rockeros durante mi infancia y adolescencia. Blackie Lawless era alguien peligroso. Creía que podía transformarse en un animal en cualquier momento y celebrar un ritual mostrando mis vísceras al público. Lo admiraba pero prefería obviamente tenerlo lejos. Nunca me hubiera atrevido a comer con él porque hacerlo, hubiera sido casi como acceder a una cámara de los horrores. Tony Iommy era también alguien imponente. Siempre lo imaginé como una especie de conde parco en palabras, recorriendo un castillo donde realizaba todo tipo de actos prohibidos. No me producía el mismo pavor que Blackie pero sí que me imponía bastante respeto. Ozzy Osbourne era como un demonio juguetón. Me caía genial pero no veía factible comunicarme con él porque percibía que siempre estaba haciendo gamberradas. Lo mismo podía orinar en el cuarto de estar que ponerse a beber alcohol al mediodía o aparecer desnudo en medio de una cena formal. Era alguien imprevisible con quien reír pero con el que, al mismo tiempo, guardar cierta distancia por salud mental. Dee Snider era como el actor de una película de terror. Vivía en su propio mundo fantástico y resultaba muy difícil entender sus códigos. Y David Lee Roth, desde luego, era una estrella. Sabía que nunca podría charlar con él porque en el tiempo en que yo iba al colegio y merendaba, se había comprado un Ferrari, se había follado a una rubia en la mansión Playboy y había comenzado a escribir el guión de un musical.

Por el contrario, Eddie Van Halen parecía mucho más accesible. Comprendo perfectamente el profundo dolor que aun continúan experimentando muchos de sus seguidores porque era como un amigo para todos nosotros. Era parecido a esos colegas con los que pasábamos las tardes tomando cerveza, escuchando discos y viendo alguna peli. Alguien que no hacía alarde de su maestría con la guitarra y que cuando tocaba en su cuarto algún tema para nosotros, a pesar de hacerlo de forma extraordinaria, mostraba cierta timidez.

Tengo de hecho la impresión de que Eddie no era el tipo de persona que disfrutaba de la fama. Lo que en parte (sólo en parte) explica sus problemas con el alcohol y las tensiones internas que siempre hubo en Van Halen y que se volvieron crónicas e insoportables cuando la banda convirtió cada uno de sus conciertos en un sueño; una fiesta interminable. Un enorme globo que no cesaba de hincharse a medida que generaba dinero y controversia.

En verdad, me era más fácil imaginar a Eddie pasándome una litrona que siendo idolatrado porque probablemente le pesaba ser un genio. Y aunque obviamente, era consciente desde su juventud de ser un guitarrista icónico y que, por tanto, estaba obligado a triunfar sí o sí, creo que su mayor anhelo era estar en paz. Motivo por el que puedo entender perfectamente que no sintiera deseos de realizar ningún tipo de soflamas políticas en sus discos, apenas se encontrara interesado en las novedades rockeras y se dedicara básicamente a escuchar una y otra vez la música con la que creció y a planificar en la medida de lo posible los siguientes pasos de la trayectoria de Van Halen.

En definitiva, creo que a todos se nos encogió el corazón hace una semana porque teníamos la impresión de que se nos iba un colega. Un ser próximo. Un músico que no deseaba más que pasar un buen rato y divertirse. Algo que muchos critican pero que yo encuentro muy loable. De hecho, creo que a ese hecho en concreto se debe el que transmitiera tanto buen rollo sobre el escenario y, a pesar de ser considerado un genio a la altura de Hendrix, con una personalidad y estilo únicos (no existe una sola versión llevada a cabo por Van Halen que no suene a Van Halen o no parezca ser una composición suya) era capaz de poner su instrumento al servicio de los temas que interpretaba, al contrario que muchos de sus discípulos; siempre deseosos de lucirse y destacar.

Estoy convencido, por ejemplo, de que si el mítico solo de «Eruption» hubiera sido grabado por cualquier otro guitarrista, (alguien no tan tímido) habría superado con creces la duración de 1 minuto y 42 segundos perdiendo así tanto gran parte de su capacidad de seducción y misterio. Yo al menos cuando lo escuché quedé completamente fascinado porque, más allá de la prodigiosa técnica allí demostrada, era sumamente divertido. No había escuchado nada igual antes. Los solos de guitarra aparecían, al menos en mi mundo, en los discos en directo. Nunca en los grabados en estudio. No entendía qué pintaba eso ahí pero el caso es que quedaba fenomenal. Su efecto era estupendo. Tenía la sensación al escucharlo de estar cambiando de época. Penetrando en una nueva galaxia.

Debo confesar por otra parte que, aunque Van Halen eran sinónimo de fiesta y de sábado y lograron convertir cada una de sus actuaciones en un monumental espectáculo, siempre percibí cierta fragilidad en su música. Sobre todo, cuando Eddie plantaba sus manos en un piano y enchufaba los sintetizadores. Una pequeña fractura, apenas distinguible, en medio de tanta alegría y exuberante vitalidad que me hacía experimentar una leve y difusa tristeza al escucharlos.

Los extremos se tocan y creo que ni el optimismo desbordante de sus discos ni la hiperactividad de David Lee Roth, la contundencia de Michael Anthony, las drogas, el sexo y la pirotecnia habitual podían ocultar esa leve capa nostálgica a través de la que Eddie, ayudado por la mágica impronta de las producciones de Ted Templeman, dejó también su sello. Al fin y al cabo, Van Halen eran un cohete. Eran, como ya he dejado dicho, un sábado y también la adolescencia y el verano y por ello, muchas veces, a medida que los escuchaba y ascendía a través de una montaña de dicha, tenía la sensación de que, antes o después, me tocaría descender porque el domingo o el otoño acabarían llegando. Y también la madurez o la vuelta al colegio; el despertar de la resaca. Así que siempre me pareció muy coherente que Eddie uniera sus caminos con los de Sammy Hagar y decidiera grabar discos que ya no eran la viva imagen de la noche y la juerga sino más bien un reflejo del atardecer o de un mes como septiembre. Obras que ya no parecían haber sido compuestas de colocón y con el objetivo principal de follar cuanto más fuera posible sino en medio de separaciones sentimentales y el descanso de agotadoras giras en las que sí eran mucho más palpables tanto la nostalgia como los problemas y procesos personales de un guitarrista que nunca dejó de lado ni el ritmo ni la melodía.

De hecho, si de algo estaba plagado el disco que más me gusta de su etapa con el antiguo vocalista de Montrose –Ou 812– es de canciones. Prueba de que Eddie no sólo fue un excelente guitarrista sino que también fue un gran compositor. Alguien capaz de captar y reflejar elegantemente el espíritu del capitalismo y los anhelos de cientos de miles de norteamericanos en melodías que eran ideales para pasear por la playa, tomar cocktails, acceder a Casinos y enamorarse. Disfrutar de la vida en definitiva. Algo que, a lo largo de nuestras existencias, decenas de políticos, profesores y acomplejados críticos han intentado negarnos con saña y que algunos hemos logrado experimentar en determinados momentos con mayor intensidad de la habitual gracias al inigualable e inimitable sonido de su guitarra. Esa estrella nocturna capaz de transformar un clásico del blues en bailable, un viejo tema de los 60 en un torbellino rítmico y el A.O.R. en funk melancólico y pegadizo. Shalam

إذا لم تكن راضيًا عن شيئين أو ثلاثة ، فلن تكون سعيدًا بالكثير

Si no eres feliz con dos o tres cosas, tampoco lo serás con muchas