Hace unos días estuve disfrutando de algunas películas (Eduardo Manostijeras, Mars Attacks! y Sleepy Hollow) del primer Tim Burton. En todas hay momentos impresionantes. Pero ninguna es perfecta. Tal vez la mejor, la más lograda, la más artística, la que posee momentos más deliciosos es Eduardo Manostijeras. Una obra maestra con algunas pequeñas lagunas e incongruencias. Pero obra maestra al fin y al cabo. Una critica feroz, sin piedad, a la sociedad norteamericana disfrazada de cuento gótico.

Cuando siendo un adolescente la vi, me fijé sobre todo en las lágrimas del ser disforme. En la historia de amor. Me pareció fascinante y dulce la manera en la que Burton reescribía el Frankenstein cinematográfico; las historias de monstruos. Freaks. Depp estaba enorme. Convincente. Depp se convirtió definitivamente en actor con ese filme. Transmitía más con dos gestos que la mayoría de actores con veinte gritos. Había escenas, momentos en esta hermosa y nocturna obra que eran inolvidables. Por ejemplo, aquella del cocktail en el jardín o la breve ascensión de Eduardo como maestro de peluquería. Por no hablar del primer encuentro entre Eduardo y su amada en la cama de ésta.

Dicho esto, en esta ocasión no la he disfrutado tanto como narración gótica sino como sátira implacable. Creo que Eduardo está más cerca (o al menos tan cerca) de La jauría humana que de Frankenstein. Lo que Tim Burton oficia allí es una venganza contra la sociedad de consumo. Contra los estereotipos. Algo que condujo al límite en Mars attacks!. Y lo hace con saña.

Tim Burton se venga a lo grande contra lo oprobios que tuvo que vivir de niño y adolescente. Su película es una airado soplido contra el mundo que lo marginó. Y, en este sentido, es una obra adolescente. Sólo que realizada con mano adulta.

Un genio es alguien que fue capaz de convertir sus experiencias personales en universales. Eso es lo que hizo Tim Burton aquí. A nadie le cabe duda que él era el auténtico Eduardo Manostijera. Que él era su personaje y su personaje él. Tim deseaba vivir en un castillo de cuento fuera del orbe común. Reconstruir allí su vida y su mundo. Y eso es en esencia su cine: un reino trasnochado. Un espejo deformante lleno de sombras por el que aparecen todo tipo de seres inadaptados que viven por unos instantes su momento de gloria. Eduardo la tuvo. Como también, a su manera, Ed Wood. Nadie llega a ser considerado el peor director de la historia del cine por casualidad.

Quizá el problema entre el primer Tim Burton y el último radique en que el primero, además de cuidar los detalles y jugar maliciosamente con las anomalías, tenía ira. Era un hombre furioso que escondía sus traumas, depresión, tristeza y ganas de destrozarlo todo tanto en los monstruos que imaginaba y ayudaba a diseñar como en las tramas herederas del cine de terror clásico que desarrollaba. El primer Tim Burton era un hombre al que la sociedad le debía algo. Un marginado. Y disparaba contra todo y todos. Era un terrorista salido de un filme de la Hammer. Lo mejor de Mars attacks!, por ejemplo, no es tanto su carácter de obra posmoderna, (la forma que tiene de jugar y romper con los códigos del cine de ciencia ficción), sino su mala leche. Su mal gusto.

Mars Attacks! es un bodrio inaguantable. Pero lo es a conciencia. Con deseo de serlo. Mars Attacks! busca desagradar y eso la convierte en una película única. Inquietante como un chorro de sangre en medio de la calle. Una obra que sólo podía haber realizado Burton. Da igual que sea mejor o peor. Que sea más o menos divertida. Lo que importa es que es única. El disparo de una pistola de agua contra un edificio provocando idénticos destrozos que una bomba. Es, sí, una basura hecha para joder al status quo. Es más serie B que cualquier serie B. No te la puedes tomar en serio. Y por eso funciona. Porque es un golpe al sistema. Es un carcajada cínica. Un socarrón golpe de mangas que aún hoy me asombra que llegara a estrenarse y contar con un impresionante elenco de actores.

Desgraciadamente, (y lo digo pensando en términos artísticos; no en personales, obviamente), Tim Burton terminó alcanzando el éxito. Acomodándose al sistema. Con sus reglas, pero acomodándose. Se convirtió en el triunfador de los raros. Y eso lo domesticó.

Sleepy Hollow, por ejemplo, tenía momentos esplendorosos. Bárbaros. Hay partes de esa película que son sobrecogedoras. Pero otras inexplicables no por extrañas sino por comerciales. Ciertos acaramelamientos y concesiones anormales hasta entonces en su cine que no anunciaban otra cosa que Tim era un hombre satisfecho, con sus dosis de ego y vanidad cubiertas, bien situado económicamente, que podía llevar a cabo todos los proyectos que deseaba. Superproducciones como Alicia en el país de las Maravillas, Sombras tenebrosas o Charlie y la fábrica de chocolate. Y eso en parte acabó desterrándolo como artista. Estandarizó su rareza. La despojó de peligrosidad.

El arte tiene estas cosas. Estas paradojas. Si eres feliz y afortunado, sueles errar el tiro. Y si estás enojado y triste, tiendes a ajustarlo más. El caso de Tim Burton es bien claro al respecto. Sus primeros filmes podían ser irregulares pero estaban vivos. Los últimos pueden tal vez ser perfectos pero no transmiten casi nada. Hay algo muerto en ellos. Probablemente el poso y peso del sistema cayendo sobre los hombros de aquel muchacho rebelde enajenado que deseaba reventarlo con su imaginación y terminó, contra su voluntad, siendo otro más de sus defensores. Terminó encerrado en el castillo consumista del que huía Eduardo Manostijeras. Shalam

هناك دائما شيء مجنون في العقل

Hay siempre algo de locura en la razón