Leo en una novela que estoy consultando el siguiente párrafo: «Chillando como un tití desposeído, un murciélago de cabeza de martillo salió de pronto de un arroyo lateral y voló directamente hacia la barcaza. El laberinto de telas gigantescas, que las colonias de arañas habían tejido sobre el arroyo, lo desorientaron un momento: pasó a unos pocos centímetros de la caperuza de alambre, sobre la cabeza de Kerans, y luego se alejó a lo largo de la línea de edificios sumergidos, entre las frondas de los helechos que asomaban en los tejados como velámenes. De pronto, cuando el murciélago volaba ante una cornisa, una criatura de cabeza inmóvil y pétrea se adelantó y alcanzó al animal en el aire. Se oyó un grito, breve y penetrante, y Kerans vislumbró unas alas aplastadas entre las mandíbulas del lagarto. En seguida el reptil se retiró, ocultándose en el follaje»

Si alguien me preguntara a quién pertenece, obviamente no podría de ningún modo averiguarlo. Pero me inclinaría por pensar que pudiera haber sido escrito o bien por H.P. Lovecraft o bien por un escritor cercano a su estilo: Clark Ashton Smith, Robert E. Howard o Arthur Manchen. Puesto que la naturaleza descrita posee ese inconfundible halo maligno y gnóstico con el que aparece en muchas de sus narraciones. Ese pegajoso y viscoso aspecto que la hace entroncar con un hipotético pasado ominoso de una humanidad completamente pervertida moralmente.

Sin embargo, no pertenece a ninguno de los novelistas citados sino a ¡Oh, sorpresa! J. G. Ballard. Concretamente, a El mundo sumergido. Una de sus primeras obras. Algo que demuestra un hecho consabido pero que es necesario recordar de vez en cuando. Que los grandes innovadores artísticos suelen desarrollar su inconfundible estilo tras haber plantado sus pies con firmeza en la tradición.

Las novelas de Ballard no surgen por generación espontánea. De un encuentro más o menos traumático con la realidad. Lo hacen también después de un diálogo más o menos profuso con el pasado literario. Ese párrafo excelentemente escrito no sólo demuestra que el autor inglés dominaba con firmeza el lenguaje sino que conocía muy bien las claves y distintos registros de una serie de géneros y modelos narrativos en los que se apoyaría para dar ese inmenso y distópico salto al vacío que supone su obra.

De hecho, en gran medida, Ballard juega levemente en El mundo sumergido con algunos de los patrones de la novela de misterio y aventuras a lo Verne, el terror cósmico lovecraftiano y una sutil combinación de romanticismo y fantasía aplicada a contextos científicos para afrontar un género que Michael Crichton y el cine norteamericano en general popularizarían -el de catástrofes y apocalíptico- que, posteriormente, abandonaría no porque dejara de interesarle sino porque como a todos los grandes autores se le quedó corto. Su mirada era demasiado personal para encasillarse dentro de unos parámetros. Algo que el párrafo citado demuestra con creces. Shalam

نميل إلى الكذب على أنفسنا أكثر من الآخرين

Solemos mentirnos más a nosotros mismos que a los demás