Dejo a continuación el primero de varios averías en los que analizo el germen de El planeta de los simios y otros aspectos de la genial saga. Eso sí, que nadie espere extrema rigurosidad por mi parte. Me gusta viajar por el arte, fijarme en detalles que aparentemente no tienen importancia pero revelan significados profundos de las obras, y eso es lo que intentaré realizar en estos dos tránsitos por el mundo simio que comenzaré, refiriéndome a las monerías. Ahí voy.

                                                    Simios y hombres (1)

Alexandre-Gabriel Decamps, Watteau, Goya, Abraham y David Teniers, Ferdinand y Jan Van Kessel o Edwin Henry Landseer son algunos de los pintores que, a lo largo de los siglos, utilizaron como protagonistas de sus lienzos a los monos y chimpancés. El propósito en algún caso era político pero en la mayoría de los casos era satírico. El título del famoso lienzo de Landseer, Los expertos, en el que se ve a varios primates analizando concienzudamente una pintura es un claro exponente de esta intención. No se me ocurre una manera más rotunda y elegante de vacilar a todos los intermediarios, críticos o comerciantes que viven del trabajo de los artistas. También por supuesto de exponer a los pintores que siguen las reglas de juego del mercado.

En realidad, la obra del creador inglés posee unas cuantas lecturas posibles más. También puede vislumbrarse como un rescate de la faz instintiva del mundo artístico. Ese temperamento salvaje que los románticos intentaron rescatar después del abuso del academicismo clásico. No creo en cualquier caso que importe demasiado porque casi todas las interpretaciones interesantes apuntan en la misma dirección: el descrédito de la crítica y el comercio artístico. Mucho antes de la bulimia de exposiciones que vivimos actualmente y de que Franz Kafka escribiera su célebre El artista del hambre, varios de los pintores citados ya habían retratado al artista como mono de feria. Ese proceso por medio del que las obras de arte se convertían en objetos de consumo (sin importar su función decorativa, ornamental y mucho menos la espiritual) y todo lo relacionado con la creación devenía en una bifurcación más de la omnipresente sociedad del espectáculo. Pura economía especulativa.

…………………………………………………………..

Las monerías (pinturas, vasijas, platos con relieves en los que aparecían monos realizando actividades humanas) se hicieron relativamente célebres en Europa desde el Renacimiento. Creo que el influjo del descubrimiento de América fue sumamente decisivo para ello. Conocer tan amplio y vasto mundo provocó un enorme remolino en la conciencia occidental que, de la mano de Michel de Montaigne y otros pensadores, comenzó a relativizar sus propias creencias.

Tal vez los europeos no fuéramos más que monos en comparación con los miembros de otras culturas. ¡Cuán ridículos de hecho parecían ahora todos aquellos sabios y libros que afirmaban que nuestro planeta era cilíndrico o formulaban teorías y presentaban mapas que hoy observaríamos y leeríamos encantados de aparecer en una novela centrada en la era Hiboria o la Tierra Media! La llegada de Colón al Caribe había conducido de nuevo a Europa al inicio de la historia. La presencia del continente americano podía (luego se vio que no fue exactamente del todo así) forzosamente obligarnos a comenzar de nuevo. Hacernos retornar al origen ancestral: el simio. Así que de manera sutil y progresiva la figura del mono se fue abriendo paso en el mundo del arte tanto por sus propiedades alegóricas como por su capacidad de relativizar nuestras creencias culturales.

Bajo la piel de ese hombre renacentista obsesionado con la belleza que realizaba dibujos sobre máquinas voladoras y trazaba perspectivas pictóricas prodigiosas se encontraba un salvaje e incontrolable macaco. El primate eterno.

 ……………………………………………………

Obviamente, el advenimiento del reinado grotesco unido al proceso de degradación del idealismo humanista que se produjo durante el Barroco fue un acicate para el desarrollo de monerías en media Europa. En medio de ese mundo al revés del que emergían pícaros y bufones, hombres contrahechos con kilos de más, enanos y mujeres flatulentas en el que las creencias religiosas y científicas saltaban por los aires continuamente, los monos encajaban perfectamente. De hecho, casi más que alegorías eran autorretratos de la psique europea. Una descripción de la ingenuidad y animalidad latentes y patentes en esos estados occidentales que se desangraban visceralmente en guerras continuas tanto en sus territorios como en mares lejanos y el nuevo continente descubierto donde tan habituales eran las odiseas y epopeya épicas o los baños de sangre.

…………………………………………………

La Ilustración y su mundo de luces aplacó no obstante bastante esa animalidad humana que se había desbordado durante el Barroco. Así que los monos seguían apareciendo pero junto a otros animales en fábulas y pinturas en las que volvía a resaltar su carácter alegórico. Su aparición tenía de hecho, sobre todo, un carácter didáctico como las de perros, gatos y otras bestias que parecían encontrarse bajo control de las fuerzas racionales. El mono ejerce de nuevo una función relativizadora, que es básica en muchas de las obras claves de la época como Cándido o Los viajes de Gulliver. No resulta extraño escucharlo hablar en los cuentos ni pintando o jugando a las cartas en los lienzos.

……………………………………………………..

Supongo que la figura del mono hubiera seguido apareciendo intermitentemente en el mundo del arte según las muestras de mayor o menor animalidad del ser humano (entre la barbaridad de las dos guerras mundiales aparece, por ejemplo, un gigantesco orangután llamado King-Kong) de no ser por Pierre Boulle y su célebre El planeta de los simios. Una novela que es heredera del espíritu ilustrado. De hecho,  el libro es casi un relato antropológico de la sociedad simia a la que el astronauta, Ulises, llega.

Como quienes han leído el texto saben, los simios no viven en lugares primitivos como ocurre en el filme de Schaffner (una decisión motivada por temas de presupuesto) sino que lo hacen en ciudades modernas. Así que el texto de Boulle cumple la función de espejo. Nos pone de frente con nuestro reverso como lo hacía Swift para que saquemos conclusiones de nuestras actitudes. En este sentido, hay quienes han interpretado el libro y el comportamiento de los simios con los humanos como una velada y sutil crítica de Boulle al colonialismo francés.

……………………………………………………………..

Boulle nunca llegó a entender del todo la fiebre que produjo su libro. O más bien, la locura que despertó la adaptación cinematográfica que no se hubiera llevado a cabo sin el inaudito interés del agente y productor norteamericano Arthur P. Jacobs. Siendo francés y heredero de la Ilustración, Boulle era muy consciente de que su libro no aportaba innovación alguna. Era un texto insertado dentro de una tradición muy concreta y autóctona. Pero con lo que no contaba es que muchas veces las circunstancias sociales se imponen a los propósitos e intenciones de los artistas. 

Boulle era francés así que lo más que le interesaba era realizar un texto crítico con la humanidad que pusiera de manifiesto su racismo y mostrara las lacras del colonialismo. En su novela, los humanos son paseados, por ejemplo, con correa como animales domésticos. Ubicó su libro en el espacio, (Ulises no llega a la tierra sino a otro planeta) porque el género de ciencia ficción le permitía jugar con todo tipo de convenciones. Pero lo mismo podía haber escrito un ensayo que un cuento. El espíritu de su texto es ilustrado. La ciencia ficción era simplemente un atrezzo. La excusa perfecta para presentar todo aquello que deseaba sin ningún tipo de deudas con la verosimilitud.

………………………………………………………

Al contrario que Boulle, Jacobs era norteamericano. Su país se encontraba absolutamente obsesionado por llegar a la luna. Vivía en constante competición con Rusia por controlar el espacio exterior. Un acontecimiento que probablemente cambiaría toda nuestra concepción de la cultura como lo hizo el descubrimiento de América.

Los norteamericanos eran muy conscientes de que podían en cualquier momento tener que repensarlo todo y darse de bruces con los orígenes del conocimiento, como los sabios renacentistas lo fueron durante décadas en que las noticias procedentes de los océanos eran brumosas de que todo su sostén intelectual podía saltar por los aires en cualquier momento. Así que en cuanto Jacobs leyó la novela, se le iluminó el rostro y compró rápidamente los derechos.

No creo que exista casualidad alguna en el hecho de que el filme de Schaffner se estrenará pocos meses antes del alunizaje espacial. Y que, más allá de la fiebre apocalíptica relacionada con la Guerra Fría, durante los años posteriores se desarrollaran varios episodios de una saga que iba mucho más allá del texto original. Una saga en la que el encuentro continuo del ser humano con su origen y futuro simio reflejaba el inconsciente de toda una nación que, obviamente, en cuanto comprobó que el viaje a la luna no había cambiado en esencia prácticamente nada, se fue progresivamente olvidando de los macacos parlantes que ya no volvieron a reinar hasta comienzos del siglo XXI. Otra encrucijada enigmática para Occidente.

En cualquier caso, si algo quedaba claro es que las monerías habían llegado al cine para quedarse. Ahora, eso sí, convertidas en películas de simios que pondrían el énfasis en uno u otro aspecto social según el rumbo de la nación norteamericana y el mundo global. Shalam. 

الكراهية تؤدي إلى المعاناة

El odio conduce al sufrimiento