Otro mundo verde

En su momento, Another green world marcó un antes y un después en el mundo de la música pop. No fue, por supuesto, un álbum de consumo masivo. Tampoco llamó excesivamente la atención en los medios. Casi que pasó desapercibido. Pero su influjo se dejó notar muchísimo en círculos artísticos y en la vanguardia del rock y el pop.

Sin llegar a los excesos que logró el primer álbum de Velvet Underground, podríamos decir que Another fue una obra que marcó vocaciones (para Santiago Auserón, por ejemplo, fue definitivo), creó tendencia y modificó trayectorias artísticas. Algo que aún sorprende porque, aunque tiene fama de ser un disco muy complejo, (y desde luego su elaboración lo fue), es una obra sencilla, casi pastoral, muy armónica y equilibrada. Un disco que por momentos pasa casi desapercibido. Lo pincha uno y casi ni se da cuenta cuándo termina o cómo van cambiando los temas. En ningún caso es operístico ni monumental. Tampoco es exactamente minimalista. Es más bien una postal. La reunión de varias fotografías y estados emocionales. Unas cuantas estampas minúsculas y recreativas que no aspiran a trascendencia alguna. Una total, absoluta rara avis en tiempos dominados por los misiles de Led Zeppelin o Deep Purple y los superlativos desarrollos instrumentales del prog rock.

Another Green World es uno de esos discos sobre los que parece que se ha teorizado o se han escrito más artículos de lo que se los ha escuchado. No resulta sorprendente cuando uno revisa tanto su contenido como los antecedentes.

Eno era conocido por ser el teclista de Roxy Music. Aunque su fascinante imagen ambigua, su dominio escénico y su desenvoltura con los sintetizadores lo convirtieron casi en el foco principal del grupo. Hoy parece mentira pero en sus inicios, la imagen andrógina de Eno se anteponía a la elegancia seductora de Brian Ferry.

Obviamente, su salida de Roxy fue motivo de tristeza para los seguidores de la banda pero los dos primeros discos en solitario de Eno lograron atenuar el disgusto. Aquellas dos obras (Here come the warm jets y Taking tiger mountain) eran una maravilla. En realidad, iban mucho más allá de lo que hacía el grupo británico. Pero en su momento, fueron más bien vistas como extensiones, digresiones y amplificaciones del peculiar glam pop, el rock sideral de los 50 desarrollado por Ferry, Manzanera y compañía. A decir verdad, lo que hacían Roxy sonaba mucho más arrebatado que lo de Eno. Sobre todo, en los primeros álbums existía un espíritu adolescente y juguetón que no se encontraba en ninguno de los de Eno. Mucho más cerebrales, más analíticos y con un fondo bastante más sosegado.

Tal vez los discos de Roxy podían ser calificados como arty. Pero si es así eran visceralmente arty, arrebatadoramente arty. Por el contrario, el primer par de discos de Eno eran como un filme de arte y ensayo. Eran conscientemente arty y experimentales. Eran una especie de lugar autónomo, único y personal desde el que se filtraban y reinterpretaban las tendencias del pop y el rock.

Another Green world sería un paso más allá en ese camino. De hecho, en cierto sentido, puede ser considerado una pieza de arte. Una instalación sonora. Un disco que suena tan bien en casa como en un museo. Y, desde luego, es difícil imaginar (y ni tan siquiera es deseable) escucharlo en directo.

………………………………..

Según parece, Eno intentó capturar en Another una experiencia que tuvo durante unas cortas vacaciones a Escocia. Allí caminó durante horas por una colina. Tanto que temió haberse perdido. El atardecer comenzaba a sobrevenir, Eno se encontraba ansioso y, de repente, se dio de bruces con un banco de flores silvestres cuya belleza lo dejó absolutamente cautivado.

Hay algo en Another de esta vivencia. El disco es un paisaje tranquilo, evocador, no es peligroso, es casi una excursión pero, en un momento dado, se vuelve imprevisible. Y, finalmente, muestra una belleza inusual. Una belleza que no es salvaje sino que nace de la sorpresa, tal vez de la mezcla de varios colores al atardecer, de un estado de ánimo sosegado, pasajero.

………………………………………………….

Es curioso porque hay ciertos temas tranquilos, calmos en Another que podrían pasar por reflejos del fin del sueño hippie pero, en realidad,  aluden más al futuro que al pasado. O tal vez lo correcto sería decir que aluden a ciertas dimensiones paralelas, rincones secretos, perdidos dentro de la cotidianeidad, del presente. Another Green world  no es un disco apocalíptico. No tiene nada de eso. Tampoco es exactamente uno atmosférico (aunque crea atmósferas sin cesar). Es un disco de pasajes y de paisajes. Música de cámara y de habitación sola. Música de día nublado, de mudas conversaciones en el salón de casa.

……………………………………..

En Another los instrumentos a veces juegan un papel diferente del que se espera. La letra, por ejemplo, no informa de lo que ocurre. Más bien sugiere lo que podría ocurrir. Acompaña pero no se impone. No describe. Evoca de manera discreta. La guitarra no se luce salvo en muy pocos momentos. Cuando lo hace, desde luego, crea efectos deliciosos. Pequeñas llamaradas. Pero muchas veces juega un papel parecido al del bajo. Acompaña. Acompasa el ritmo. Y, al contrario, el bajo pareciera tomar el protagonismo. A veces se escucha en primera línea junto a los sintetizadores. Nunca, eso sí, de manera agresiva. Más bien meciendo al oyente en algo parecido a una nana infinita.

Hay muchas más discordancias por supuesto. Another es un disco campestre pero se encuentra lleno de sonidos vanguardistas, de ralos sonidos que, en otras manos, nos remitirían a la ciudad, al metro, a los atascos y aquí más bien remiten a cierta placidez. A una duermevela.

………………………………….

Another sorprendió porque era un bucólico cántico cotidiano. No era glam ni pop y tampoco era totalmente experimental. Aún no era ambient puro. Era casi una obra arquitectónica. Un teorema matemático convertido en música moderna cuya discreción y minimalismo era, en cierto modo, místico. El disco estaba lleno de ecos y delays, de efectos sinuosos producidos por sintetizadores parecidos a marismas, a conchas de playa, y de composiciones (a las que parecían haberle cortado un minuto o dos) que transmitían pensamientos, reflexiones internas.

Another era un disco impresionista. Una grácil acuarela pop. En Another la regla siempre era que menos es más. Por eso uno nunca se sacia uno de escucharlo. Uno no abandona nunca el disco. El disco lo abandona a uno. Lo lógico es no darse cuenta cuándo ha terminado.

……………………………………….

Muchos piensan que Another es un disco lleno de voces pero, en realidad, hay más temas instrumentales que cantados. En eso Eno fue muy inteligente. En vez de dividir el disco (como sí hizo con Low y Heroes) en una cara instrumental y otra vocal, en Another alternó los temas de tal manera que se tiene la impresión de que existe un mayor equilibrio entre las voces e instrumentos de la que realmente hay.

…………………………………………..

Existe algo sumamente sugerente en los temas vocales de Another, en esos coros. Porque sin dejar de sonar pop se elevan evanescentes como si fueran voces de canción eclesiástica. Coros dominicales.

………………………………….

Another tiene un aspecto tan calmo que a veces nos olvidamos de que, en realidad, fue un gran experimento. Posee el espíritu fluxus. La impronta y eco de las composiciones de Terry Riley. Esas continuas repeticiones de notas que invocan el cambio, el movimiento gradual y, en algún caso, anuncian sismos que, en este caso, en el caso del disco de Eno, nunca llegan a ocurrir.

…………………………………………………..

Es bastante conocido el proceso de grabación del disco. Eno alquiló un estudio de grabación sin haber compuesto un tema. Sí tenía claros sus colaboradores. De algún modo, esa elección ya estaba influyendo en las posibles composiciones. Eno deseaba usar el estudio como otro instrumento, como un colaborador más. También el tiempo. Así que estaba atento a todo tipo de detalles. El miedo al vacío le hizo improvisar, utilizar una serie de recursos que no se le hubieran ocurrido de tenerlo todo claro al entrar al estudio. Realizó todo tipo de experimentos con instrumentos y, al mismo tiempo, siguió las célebres instrucciones de sus estrategias oblicuas y algunas reglas creativas que se le fueron ocurriendo sobre la marcha.

Eno ha repetido en muchas ocasiones lo que pretendía: plantar semillas y hacerlas crecer hasta convertirlas en canciones. Ocurre que, en medio de este proceso, algunas crecían hasta convertirse en árboles fuertes, otras se quedaban a medias y varias apenas empezaban a desarrollarse. Eso es lo más bonito de Another. Es un jardín pero no un jardín simétrico. Es un jardín vivo con plantas de diversas especies.

………………………………………….

La lista de colaboradores de Another quita el hipo. Aquí aparecen ni más ni menos que  Robert Fripp, John Cale  o Phil Collins entre otros. Pero lo más importante es que aunque la viola de Cale y la guitarra de Fripp son reconocibles (están ahí y por momentos cobran cierto protagonismo) se encuentran perfectamente integradas en el conjunto. De hecho, también pasan desapercibidas.

Los individuos desaparecen en pos de un sonido, de la captura de un momento irrepetible que se renueva constantemente, una y otra vez, cada vez que escuchamos este disco al que pocos calificativos le hacen justicia. Es similar a las nubes, las nubes que pasan y al viento, el leve viento. A las instantáneas fotográficas de un tiempo que ni se va ni vuelve. Siempre está aquí. Shalam

التغيير وهم

El cambio es una ilusión