Dejo a continuación un nuevo avería dedicado en esta ocasión al mágico Night and day de Joe Jackson. El cual recomiendo leer escuchando el tema que lo abre: «Another world».

Noche y día

Night and day es una golosina rockera. Un delicioso álbum que, tirando de tópicos, describe como pocos la atmósfera de la Nueva York de los 80: sus bares, sus callejuelas, sus excéntricos barrios, las carreras en taxi, etc. Cuando Joe Jackson lo grabó se encontraba rebosante de inspiración. Venía de juguetear y experimentar con el jazz y el swing, demostrando que sus coqueteos con el punk y el rock enérgico no eran más que eso: coqueteos juveniles. Apoyos estilísticos para canalizar su arrolladora personalidad artística. Pero, en realidad, Jackson era un músico mayor. Tardaría varios años en aproximarse a la música clásica y a la cinematográfica, pero mucho menos en homenajear a los grandes clásicos de la canción norteamericana (Cole Porter, Harold Arlen o George Gershwin) y convertir el bop, el jazz latino y el rythm & blues en su segunda piel. Night and day es el maravilloso resultado de esa experimentación que, en el caso de Jackson, siempre se concretaba en canciones carnosas, de esas que exhalan sudor y casi que se pueden tocar y, en este caso concreto, olían a perrito caliente de Central Park, copas de vino, whisky, tabaco y periódicos recién impresos.

Night and day es un brioso compendio de jazz y rythm & blues (y un poquito de soul) como pocas veces se han visto. En realidad, el disco tiene vocación de banda sonora. Tiene algo muy cinematográfico. Es un disco callejero, sí, pero también ensoñador que permite visualizar y también sentir, palpar las calles de una Nueva York a mitad de camino de una postal y de la realidad. Una Nueva York que, en manos de Joe Jackson, se convierte en la Nueva York de Travis Bickle pero también en la de los musicales y la de las canciones de Sinatra. Una Nueva York que pertenece tanto a los trabajadores como a las estrellas, tanto a Cole Porter como a los emigrantes latinos. Una Nueva York sucia pero elegante llena de sonidos y de sucesos interesantes que Jackson intentó reflejar en un disco (que como es bien sabido) no se dividía en cara A y cara B sino en precisamente noche y día. Puesto que  (casi como su fuera John Dos Passos) Jackson tenía como objetivo describir 24 horas de la ciudad que nunca duerme. Y lo hacía a lo grande. Con canciones evocadoras parecidas a himnos, preciosas baladas, medios tiempos bailables plenos de inspiración, marchosas improvisaciones inspiradas en los ritmos latinos (hay momentos en los que parece que los que están tocando son Héctor Lavoe o Tito Puente), desarrollos instrumentales en los que se homenajea al Bebop y algunos temas en los que Jackson podría perfectamente pasar por ser un Dylan moderno.

En realidad, existen pocos músicos más sutiles y elegantes que Jackson. Por eso la indiferencia general con la que el mundo del pop y el rock le fustigan actualmente habla muy poco de su talento y mucho más de la mediocridad en la que nos encontramos instalados. Porque si bien es cierto que Jackson no ha llegado a alcanzar nunca más las altas cotas a las que logró impulsarse con sus discos de los 80, no ha dejado de grabar meritorias y atemporales obras que, eso sí, requieren una atención y esfuerzo por parte de los oyentes que no sé si alguien está dispuesto a realizar actualmente. De hecho, sin ir más lejos, la segunda parte de Night and day (publicada justo al principio de este siglo) es sumamente interesante. No es en absoluto continuista sino que amplifica los lugares sonoros entrevistos en su esplendorosa primera parte hasta convertirse en una nocturna oda llena de mágicos recovecos interiores. Pero tengo la impresión de que ha pasado completamente desapercibida y yace en un injusto olvido que, afortunadamente, la original (tal vez por disponer en su interior de un single tan magnético, evocador y suntuoso como «Steppin’ Out») ha podido en parte evitar.

En fin, con Night and day Joe Jackson marcó definitivamente su territorio. Logró diferenciarse de músicos con los que estaba hermanado como es el caso de Elvis Costello o Graham Parker, fue unos cuantos pasos más allá de lo logrado por Billy Joel o Bruce Springsteen, y se convirtió oficialmente en un cronista de la calle. El crooner de la ciudad moderna. Un sensual pianista que lograba extraer notas de su instrumento parecidas a mariposas y a estrellas de mar que lograban dotar de alegría y belleza al rock. Un elegante señorito que era capaz de revitalizar todo tipo de estilos en mágicas composiciones ideales para escuchar en taxi o en un hotel después de una noche de amor pero también muy apropiadas para acompañar a los borrachos en los bares y a los bohemios y a la gente obligada a tomar el metro para ir a trabajar. Jackson llegó a lugares donde sólo Scorsese y Bernard Hermann (me refiero a su banda sonora para Taxi Driver) habían llegado anteriormente. Transformó una jungla de asfalto en un lugar amable y la postal esteriotipada de una ciudad en un cuadro vivo y sucio lleno de olores y gente común cuyos avatares diarios no había nadie que supiera describir con tanta exactitud y lucidez. Con tal grado de ritmo e ingenio. Shalam

السعادة هي التوق إلى التكرار.

La felicidad es el anhelo por la repetición