Fido Dido

Fido Dido era claramente un dibujo neoyorquino. Respiraba Nueva York por todos sus poros. De hecho, podía pasar perfectamente por ser una representación gráfica del chaval al que Pet Shop Boys se referían en su épico himno discotequero «New York city boy». Puedo imaginar perfectamente a muchos de los que contemplaron su silueta por primera vez en los clásicos comerciales de la televisión, haciendo memoria de dónde lo habían visto anteriormente. Básicamente, porque su figura parecía estar grabada a las farolas y muros de la ciudad norteamericana bastantes años antes de que fuera creado por la diseñadora gráfica Sue Rose inspirándose en un camarero que solía atenderla en su cafetería de confianza.

Según parece, Sue realizó el primer esbozo en una servilleta y el apodo se lo puso en ese mismo momento su compañera Joanna Ferrone. Un momento aparentemente banal que, con el tiempo, ayudó a engordar cuantiosamente la cuenta bancaria de ambas.

En cualquier caso, esta anécdota pone de manifiesto muy a las claras que el dicho de que las ideas están en el aire (y más concretamente a nuestro alrededor) y simplemente debemos estar atentos para capturarlas, no es baladí. Porque, repito, Fido Dido nació siendo ya un icono moderno. No parecía una creación nueva sino una copia de una figura que había estado siempre ahí, rondando las calles, las aceras, en los cines. De hecho, Fido encajaba perfectamente en medio de cualquier grafitti. Y también en un lienzo de Basquiat o departiendo amigablemente con las icónicas figuritas de Keith Haring.

En realidad, Fido Dido parecía haberse escapado de algún muro pintarrajeado. Era el dibujo perfecto para escuchar rap comercial.  La viva imagen del desenfado y del pasotismo pero, sobre todo, insisto, del desenfado y de la informalidad que tanto vendían en los 90. Una década en la que el pop convirtió el desanimo juvenil en épica radiable y la dejadez en un valor social al alza (algo cool) y en la que, por tanto, Fido Dido encajaba como la seda. Puesto que además conectaba perfectamente con la generación de skaters que comenzaron a invadir las calles y podía pasar perfectamente por ser un colega de Bart Simpsom o el primo hermano de un personaje de South Park.

Fido Dido era el colega que se fumaba las clases (y además, aprobaba; generalmente, con ayuda de una chuletilla), se ligaba a las chicas de turno y, aunque no tuviera una vocación clara, todos sabíamos que no pasaría ningún tipo de apuro económico en el futuro. Por más que Fido Dido era puro presente. Así que imaginarlo ya fuera con hijos o en un piso de soltero entrado en años era un oxímoron. Fido Dido era lo más parecido que había a unas zapatillas Nike. ¿Qué más daba lo que sucediera con ellas en unos años? Lo importante era calzarlas y, más en concreto, comprarlas y lucirlas con aire chulo e indiferente.

Uno de los secretos del éxito de Fido Dido radicaba en que era un dibujo que no desagradaba a las clases bajas puesto que cualquiera, con un poco de ingenio y sin gastarse mucha pasta, podía ser un Fido Dido. Pero también agradaba (y mucho) a las clases altas. De hecho, su atonía justificaba su frialdad y pasotismo. Pero como además, Fido era (o parecía) un tipo espabilado, gustaba también a los enterados, gamberretes y hedonistas. No es, de hecho, casualidad que por las discotecas de la costa mediterránea y de la Ruta valenciana, los camellos vendieran unas pastillas con su nombre a todo aquel que quisiera convertirse en el centro de la fiesta (o vivir su propio viaje) sin necesidad de bailar o llamar demasiado la atención. Porque Fido Dido era discreto. Esa era parte de su magia. Ser un fresco sin nada que decir que, gracias a que no abría la boca, rebosaba de misterio y atractivo.

¿Por qué entonces, si tenemos en cuenta todo lo dicho, Fido Dido desapareció de repente como si nunca hubiera existido? Creo que porque básicamente, conectó con la generación indie. Representaba los valores de los 90. Era un claro símbolo de un mundo despolitizado en el que las causas sociales no tenían interés alguno. Era un dibujo perfecto para representar un mundo egomaníaco. Si a Fido Dido le decías que alguien se había quedado en paro, te miraba con ojos de gacela, le daba un trago al refresco y, antes de despedirse para montar en monopatín, te lanzaba una frase como la siguiente: «Bueno. Ahora tendrá más tiempo para jugar a la Play. ¡Jo macho!, voy a tener que espabilar que éste va a llegar a la última pantalla del Mario antes que yo».

Además, el escurridizo aspecto (y, sobre todo, la sigilosa manera de moverse) de Fido, en realidad, parecía heredero del de iconos como Buster Keaton y la pantera rosa. Iconos modernos pero también clásicos que sí que habían sabido, en cierto modo, conectar con las inquietudes universales de los seres humanos. Fido Dido, sin embargo, conectaba únicamente con las suyas. Era ese chaval de moda con las gafas negras que, de repente, pilla una buena racha y se lía con dos o tres de las tías más buenas del colegio pero, pasado el tiempo, con los años, pierde todo el punch y nadie se acuerda ni de su nombre. Fido Dido, sí, (digno símbolo  del refresco que anunciaba), no era más que una burbuja, un retrato banal de la adolescencia destinado a desaparecer con la misma efervescencia con la que, de repente, asaltó nuestras pantallas. Shalam

مخطئًا معتقداتي لأنني قد أكون لن أموت أبدًا من أجل

Nunca moriría por mis creencias porque podría estar equivocado