Leer la biografía de Springsteen me ha hecho volver a escuchar muchos discos suyos que se encontraban apiñados en el armario. Ha revitalizado el sonido de varios. Los ha hecho más reales e incisivos. Y, sobre todo, necesarios.

Curiosamente, de todos ellos, el que más ha brillado en esta ocasión y más veces he pinchado ha sido Tunnel of love. Un disco que, cuando apareció, fue bastante incomprendido en general. De hecho, aunque a mí me gustó bastante, me decepcionó un poco. Y he de reconocer que si ahora lo considero indispensable, años atrás me pareció bueno, sí, pero prescindible. En realidad, creo que nadie -ni sus mayores fanáticos- estaban preparados para aquel LP. La mayoría esperábamos una segunda parte de Born in USA. Una obra abierta y expansiva esculpida para reventar estadios. Rock de batalla y peleón lleno de himnos épicos. Ok. Tal vez Bruce no quisiera seguir ese camino y en ese caso, estábamos preparados para otro Nebraska. Un disco duro y sin concesiones escrito al filo de la navaja. Pero casi seguro que nadie esperaba algo parecido a Tunnel of love. Un álbum que se vendió más por la fama de Bruce y la ansiedad de disponer de más material suyo que porque llegara a enganchar masivamente a sus oyentes como previamente lo habían hecho temas que reventaron las emisoras de radio del cariz de «Hungry heart», «Dancing in the dark» o «Born in the USA».

Tunnel of love parecía un disco a mitad de camino de ninguna parte. Una obra de rock adulto y romántico dominguera exenta de toda peligrosidad que, aún así, poseía bellas melodías y dos o tres temas bastante pegadizos. Sin embargo, el paso del tiempo no ha hecho más que acrecentar sus valores que son muchos. Bastantes más de los que algunos no pudimos terminar de estimar del todo debido a las consabidas expectativas que le colgaron el sambenito de disco aburguesado. Craso error porque ese calificativo sí que se puede posiblemente unir a Lucky Town y Human Touch. Dos obras en las que Bruce mostraba una desconexión alta del mundo de la calle y los clubs donde había crecido y dado de comer a su leyenda. Pero no a Tunnel of love. Un disco que parecía burgués pero no lo era ya que, en el fondo, era una obra intimista y sincera en la que, eso sí, primaban los acordes y arreglos primaverales.

Ciertamente, Bruce hizo el disco que necesitaba. El más sincero. Se encontraba hastiado de su figura de rockero incombustible, había terminado su relación con Julianne Phillips y necesitaba un respiro de tantos conciertos para ponerse en paz consigo mismo. Así que se sumergió en su estudio casero y dio luz a una de sus obras más personales para cuyo resultado final, eso sí, necesitó a buena parte de la E. Street Band a su lado. No tanto en su papel de banda sino de compañeros de camino que le ayudaban a concretar y aterrizar ciertas ideas, con un coro por aquí, un sonido concreto extraído del teclado o del sintetizador por allá o un bello solo de guitarra en mitad de una envolvente melodía. En realidad, lo extraño y atípico de este disco es que explora con profundidad y desesperanza sentimientos como la soledad, el desamor y el vacío pero lo hace acompañado de una instrumentación alegre. Bueno. No sé si alegre es el adjetivo ideal. Pero desde luego no es arisca. Es más parecida a la clásica de las FM que a la callejera. Algo para lo que fue esencial, entre otras muchas, la presencia de Bob Clearmountain como mezclador.

En Tunnel, Springsteen no canta solo. Se siente solo. Pero en el fondo, sabe que no lo está. Este no es el Springsteen de Nebraska sino alguien que se encuentra en la cima absoluta del mundo, ha conocido las mieles del éxito, es un hombre famoso, admirado, pero que, aún así, no se encuentra conforme. Algo que refleja perfectamente la fotografía de la portada. Un señor que tiene en su manos el sueño capitalista y sin embargo, mira con desconfianza a la cámara. Cambiaría tal vez la mitad del dinero de su cuenta bancaria por un abrazo verdadero.

El Springsteen de Tunnel no termina de encontrar un alma gemela aunque sabe -ahí está Patti Scialfa desde hace tiempo a su lado- que posiblemente le llega el tiempo de la responsabilidad. No le sale ya cantar como un rebelde y adolescente (porque no lo es) pero tampoco como un adulto sin ilusiones. Se busca a sí mismo pero lo hace sin ira. Dice adiós a la que fue su esposa con tristeza pero al mismo tiempo se abre a descubrir nuevas facetas de la vida. A las sorpresas.

Tunnel of love es un disco adulto en el mejor sentido del término. Varias décadas después de su publicación es cuando lo comprendo al fin. Es una conversación sincera con la vida de un Springsteen que se sabe un privilegiado y reflexiona en voz alta sobre su futuro sin cesar de mirar al pasado. Y, en cierto sentido, es también algo más. Su publicación fue un aviso de que los 80 se estaban acabando. Tunnel of love es el otoño de un sonido y una época en concreto. Un obra muy bella que, a diferencia de algunas suyas anteriores, no hablaba a la multitud sino que lo hacía directamente a cada uno de nosotros. No estaba hecha para alzar los puños sino para reflexionar. Escucharla mientras atardece y contemplamos unas fotografías sin nostalgia ni ira. Shalam

الحسنات الإجبارية ، والالتزام هو العبودية

Las favores obligan, y la obligación es una esclavitud