Basta pinchar unos segundos de cualquier disco de Dead Moon para sentir la rabia, la visceralidad, el instinto, toda esa locura inconsciente que generó el rock and roll cuando surgió. La primera vez que escuché a la banda de Fred Cole sentí algo parecido a cuando Raw Power sonó en un viejo tocadiscos: un chute de crudeza delirante como pocas veces había experimentado.

Es cierto que The Stooges probablemente eran más hirientes que Dead Moon. (¿Cómo no serlo si probablemente no ha existido una banda más desnuda y cruda que la de Detroit?) Iggy y Williamson parecían estar calcinándose. Estar siendo torturados con saña por demonios interiores. Si en un momento dado, alguien me hubiera dicho que, mientras grababan aquel disco, Iggy iba a vomitar y de su vientre iba a salir un alien me lo hubiera creído. ¡A tal grado de masoquismo y locura llegaba su performance en Raw Power! Pero Dead Moon no eran menos reales. Y probablemente (en honor a su nombre) eran más lunáticos. Eran una banda con los pies en el suelo, que sudaba, y transmitía peligro pero también tenían una faceta marciana muy acusada. Precisamente porque siempre repetían (¡es un decir!) el mismo disco y la misma portada (¡al menos el mismo modelo!). Un detalle que los hacía entrañables y llamaba la atención además de ofrecer consistencia y coherencia a su discurso. Al fin y al cabo, en la discografía de Dead Moon mandaban las canciones. No la imagen. Mandaba el rock. No el ego. Mandaba la actitud. No la pose. Mandaba la bilis. No la razón

……………………………………………………..

Puedo imaginar cualquier de sus temas como banda sonora de un filme de David Lynch tipo Corazon salvaje o de muchas de las docuseries sobre asesinos seriales norteamericanos que se han estrenado en los últimos tiempos. Porque, aunque los tres componentes de Dead Moon eran entrañables y familiares, su música era peligrosa. Incisiva. Agresiva. Es una banda sonora perfecta para describir el extravío cotidiano. Puedo concebir perfectamente una escena cinematográfica en la que un asesino deguella a sus víctimas mientras se escucha de fondo un tema de, por ejemplo, Unknown passage. Y también puedo incluso pensar en un documental sobre el rock en su conjunto en el que únicamente suene Dead Moon porque creo que, a su manera, rescataron la esencia del estilo. La sintetizaron como pocos grupos que conozco. Motivo por el que no me extraña que los escasos fans que aún quedan del grupo lo sean a muerte. Sean de esos que tienen grabados a fuego en su alma y cuerpo cada uno de sus discos. Esos sensibles y violentos aullidos en los que describían a la perfección la destrucción de los cimientos de la sociedad moderna.

……………………………………………………..

Obviamente, si tuviera que recomendar un solo disco de ellos, éste sería In the Graveyard. Una puta cueva sonora. Un cañón. Un vaso de whisky puro sin hielo apiñado en la esquina de la barra de un bar. Una de esas obras de las que emerge tanta energía que logran que cuando las pinchas parezca que el tocadiscos vibra más de lo habitual. Un trallazo nihilista que transmite una vitalidad incontenible. Yo tengo más de 40 años pero a veces he sentido deseos de mover cabeza y cuerpo como un headbanger o un punki enloquecido cuando escuchaba este pedazo de plástico envenenado. Prueba de que mantiene la esencia de varias de esas obras adolescentes (pero eternas) que han contribuido ya no tanto a la historia del rock sino a mantenerlo vivo más allá del paso de los años y el rumbo del mundo.

Aquí hay de todo: remembranzas del punk, versiones cancerígenas de clásicos, baladas asesinas, canciones parecidas a virus, ritmos medio que invocan momentos delirantes y solitarios, agresividad y también sensibilidad. Guiños al rock y soul de los 50, al punk ramoniano y, sobre todo, a la agresividad suicida de bandas como Stooges y (más allá de su glamouroso aspecto) New York Dolls.

En caso de tener un hijo en el futuro y que éste me interrogara acerca de lo que es el rock, lo encerraría con llave en una habitación y le obligaría a escuchar este disco dos o tres veces a todo volumen. Tengo la sensación de que, al salir, o bien odiaría o bien amaría el rock para siempre, pero sabría perfectamente de qué hablamos cuando hablamos de este estilo. De locura, desenfreno, sexo, instintos, violencia. Un soplo de aire, un ritual que nos devuelve de golpe al mundo primitivo. A ese cavernícola que fuimos.

……………………………………………………..

A veces tengo la sensación de que el garage es un género rockero que surgió para mantener intacta la crudeza de sus orígenes. Cuando aún no había podido ser domesticado y Little Richards, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent o Eddie Cochran incendiaban escenarios y tugurios, se bebían bares enteros y se folllaban a todo lo que se ponía delante. Esa es la impresión que tengo al escuchar a Dead Moon. Que sus discos mantienen intacto ese salvajismo que la sociedad de consumo fue canalizando y domesticando para lograr venderlo como otro producto más.

De hecho, si la banda de Portland continúa hoy en día siendo adictiva es gracias a que recuperaron en sus discos aquellos primeros berridos que emitió aquel bebé atrevido y descarado que fue el rock en su momento. Tenían la pócima secreta y, en vez de atesorarla y comerciar con ella, la expandieron día sí y otro también en conciertos y discos que son lo más parecido a dos zapatos sucios y grasientos de tanto bailar y a una birra caliente en un bar de alterne: un sórdido vicio. Un polvo a medianoche en mitad de un descampado. Shalam

ستحب من لا يحبك لأنه لم يحب من أحبك

Amarás a quien no te ama por no haber amado a quien te amó