Dejo a continuación un nuevo avería dedicado a uno de los músicos más lúcidos y excéntricos aparecidos en Inglaterra en las últimas décadas: Luke Haines. El cual recomiendo leer escuchando el primer tema que abre el primer disco de The Auteurs: «Showgirl».

Como el músico británico, merece cierta dedicación para profundizar en su figura, dividiré este avería en dos. Hoy publicaré el primero y mañana el segundo.

Acidez

No sé si existe alguien más excéntrico, lúcido y árido entre los músicos británicos actuales que Luke Haines. Un visionario del rock cuyas palabras a veces hacen más daño que el ácido más corrosivo y cuya capacidad de autodestrucción comercial sólo es comparable a sus enormes inquietudes artísticas. En todo lo que escribe Haines (y no hablo únicamente de sus discos sino también de sus libros) hay un poso de desesperanza, pesimismo y crueldad, pero también de visionario sentido del humor. En su juventud, Haines era candidato a ángel caído y herido y en su madurez lo es a clásico excéntrico. Alguien indomable que se ríe constantemente de sí mismo y del mundo del pop y el rock a la par que continúa haciendo discos de temática inclasificable en los que deja claro que es tan snob como rebelde y tan árido como penetrante.  Con tres o cuatro frases es capaz de demoler movimientos y artistas que el público idolatra con demasiada inconsciencia y de sellar reflexiones de esas que duelen, dan que pensar y permiten explicar la idiosincracia (y la idiocracia) del mundo contemporáneo.

………………………………………………………….

Existen pocas voces como las de Haines. Ácidas, oscuras. Su voz es de esas que te hacen sentir que estamos en peligro y crean tensión. Es un azote contra las seguridades externas. Es cortante y afilada. En cierto sentido, podría pertenecer a un hombre herido pero también a un perverso psicópata. Es cortante. La de alguien que nos advierte que nada hay más peligroso que la mediocridad y que nuestras vidas cómodas pueden saltar por los aires en cualquier momento. Obviamente, su manera de tocar también provoca inquietud. Invoca tanto tormentas interiores y crisis sentimentales y existenciales de todo tipo como depresiones sociales.

………………………………………………………….

Luke Haines es pura sal. Agua con limón. Su vida es un escupitajo a la industria musical. A veces recuerda a esos cómicos suicidas que preferirían ser abucheados y echar su carrera a perder antes que dejar de hacer cualquiera de sus incómodos gags. Hay algo en él muy iconoclasta. Completamente iconoclasta. Total y absolutamente iconoclasta. Y algo también muy esquivo. En cuanto Haines ha olido el éxito, lo ha evitado. Ha huido en cierto sentido del mismo. En cuanto ha percibido que podía acomodarse, se ha levantado de la silla y se ha ido de viaje a lugares remotos. En gran medida, el destino de Haines es el de los artistas incontrolables: ser un incomprendido. Tanto por su naturaleza creativa como por su temperamento. A veces más que un músico parece un ácido contador de historias o un sarcástico ironista político que hubiera crecido leyendo a Chesterton. En otras ocasiones, permite rememorar a esos artistas (pienso de lejos en Lenny Bruce) que llevaban sus discursos tan lejos que podían pasar por delincuentes intelectuales. Forajidos escénicos. E incluso hay momentos en los que podría pasar por un terrorista del pop, un primo lejano del punk, que se ha propuesto destruir todo lo que hay a su alrededor porque no hay olor más puro que el del paisaje después de la batalla. Lo que queda tras el sensacionalismo barato, las promesas y las noches de juerga. En cualquier caso, creo que lo más importante de Haines radica en que, a pesar de haber crecido en el entorno indie y haber formado un grupo (The Auteurs) que durante un tiempo fue punto de lanza del britpop, no sólo se ha reinventado a sí mismo hasta el punto de parecer un azote del entorno que lo vio crecer sino que ha construido una discografía divertida e inclasificable, digna de un expatriado. De alguien que vive en el exilio constante.

…………………………………………………………

No sé si alguien ha ridiculizado (y de paso puesto en su sitio) más el britpop que Luke Haines en su famoso Malas Vibraciones: el britpop y mi papel en su caída. Hay decenas de párrafos demoledores en el libro pero me quedo, sin duda con aquel en el que tras citar movimientos como el dadaísmo, el surrealismo, el futurismo italiano, el expresionismo, el futurimo ruso o el situacionismo y el de artistas como Sly Stone, Fritz Lang, Godard, Stockhausen o Picasso, Haines expresa con sorna que el siglo XX concluyó ni más ni menos que con el britpop. El maravillos britpop. ¡Ja!

…………………………………………………………………

No es difícil imaginarse a Haines meando en una botella de cerveza y apuntándose con una pistola mientras alza una copa y brinda en voz alta por el britpop. El maravilloso britpop. ¡Ja!

…………………………………………………………………

No sé a quién le oí decir que los grupos de britpop eran en Inglaterra homónimos a lo que serían Hombres G (y bandas de este tipo) en España. No soy yo alguien que pueda afirmar con rotundidad esto por mi escaso conocimiento del contexto social inglés y de sus peculiaridades. Pero sí tengo muy claro que el britpop y neoliberalismo hicieron una coqueta pareja. Ambos se beneficiaron mutuamente de las respectivas explosiones de uno y otro. En cualquier caso, si bien no estoy tan seguro que los grupos del britpop no tuvieran méritos creativos, sí lo estoy más de que, en cierto modo, contribuyeron a la atonía del pop y el rock inglés de los 90. Así que era obvio que Haines no se iba a sentir bien al ser encasillado junto a ellos. Ya que lo suyo tenía otras raíces y fundamentos. Haines era un nihilista glam. Alguien que amaba el travestismo creativo de Bolan y Bowie, la capacidad y voluntad de incordiar. En gran medida, como demuestra su proyecto consagrado a la banda Baader-Meinhof (la guerrilla marxista alemana) era un terrorista artístico. Alguien que entendía el arte como un cuchillo y cada una de sus canciones como disfuncionales metralletas que debían hacer saltar por los aires lo establecido mientras sonaban.

Haines era un tipo que probablemente se sentía mejor en un club de striptease de madrugada, (por el mero hecho de beber en medio de la decadencia) que en hoteles lujosos o tocando en clubs pequeños que en grandes estadios. En cierto sentido, era un trovador punk. Alguien con maneras de cantautor que demolía con ira las costumbres sociales y que, a pesar de buscar con ardor el éxito, cuando lo tenía en sus manos podía hacer cualquier tonteria para caer en los abismos. Seguir atravesando a ciegas los túneles subterráneos del pop.

     …………………………………………………………….

Tampoco por cierto resulta demasiado dificultoso imaginar a Haines saliendo a un escenario con una camiseta en la que pudiera leerse: «yo soy el puto britpop. El maravilloso britpop. Escupidme cabrones». ¡Ja!

……………………………………………………………

En realidad, Haines no tiene discos malos. Tiene discos brillantes, vibrantes e intensos y discos menos interesantes. Ciertamente, las temáticas de sus discos en solitario son de lo más diversas. A veces, ¿para qué engañarse?, resulta más intrigante la propuesta (como es el caso de su disco dedicado a los viejos luchadores de wresttling británicos) que los resultados musicales, pero siempre hay destellos de genialidad en todas sus obras. Ramalazos, letras, riffs que convocan acidez, remiten a la ira y a la discordia. Y sólo por eso merece la pena escucharlos. Porque son hijos de un artista inconformista. De esos que se sienten bien cuando las protestas y revueltas comienzan y los espíritus de la revolución, la locura y el desencanto planean por los aires. Shalam

لا شيء أكثر حرية من الخيال البشري

Nada es más libre que la imaginación humana