Avalon

Avalon es un disco perfecto. El culmen del romanticismo y de la modernidad. Algo que tal vez haya que aclarar. Avalon no es un disco que mire a ningún abismo. No es, a pesar de lo que se pueda traslucir de su portada, un disco heroico. Es un disco romántico pero a la vez moderno. Neorromántico tal vez. Esto es; una obra muy sofisticada cuyo romanticismo tiene más que ver con una distinción cultural, con una cierta sensibilidad y un gusto artístico (en vías de desaparecer) más que con un desfase sentimental. De hecho, Avalon es un disco muy contenido, lleno de sugerencias. Es romántico en cuanto a que es idealista y las canciones no parecen remitir a mujeres reales sino a mujeres soñadas. Es romántico porque busca la perfección, porque aspira a las más altas cumbres del modernismo. Y es romántico porque es evanescente. Marca un final. Después de Avalon, ningún esfuerzo creativo más tenía sentido. Con razón, fue la última lágrima de Roxy Music.

………………………………………………………………………..

Probablemente Avalon es el disco más perfecto de Roxy Music junto a Stranded. Si Stranded fue el culmen de la sofisticación de su primera etapa, Avalon lo fue de la segunda. Hay un puente directo entre ambas obras. Un camino de sensualidad y elegancia (que no eran precisamente los puntos fuertes de los primeros Roxy, los Roxy glam) que nunca se terminó de desarrollar del todo pero tampoco se terminó de perder. Desde Stranded, en cada disco de Roxy aparecían dos o tres temas que podrían haber formado parte de Avalon. Una semilla que finalmente floreció al completo.

………………………………………………………………………..

Avalon, lo saben todos los fans de Roxy, fue en gran medida un milagro. El camino para llegar a él no fue fácil. Si Jerry Hall no se hubiera marchado con Jagger dejando a Bryan Ferry cariacontecido, fuera de lugar y sin un rumbo claro, tal vez no habría vuelto a reunirse con Manzanera, Mackay y Thompson a ver qué ocurría.

Manifesto, su reaparación en 1979, fue un disco que funcionó muy bien. También lo hizo su continuación, Flesh and Blood, pero era muy fácil que ambos álbums hubieran sido un fracaso. De hecho, eso es lo que parecía en principio que iba a ocurrir. El punk había hecho estragos. La carrera en solitario de Ferry había perdido fuelle y, en cierto modo, glamour. Y Roxy parecían haber quedado completamente desfasados. Pero, en realidad, no era así. Los grupos de la new wave tenían muchas similitudes con ellos. No tardarían tampoco en llegar los nuevos románticos, que le debían a Ferry desde las chaquetas hasta el peinado y al resto de miembros gran parte de su sonido. Y, a decir verdad, ciertos temas nuevos de la banda encajaban muy bien en las Fm y en las discotecas.

Manifesto y Flesh and blood no eran discos perfectos. Eran sumamente atractivos pero también un poco irregulares. Un poco esquizofrénicos. Tenían, eso sí, suficientes canciones bellas e irresistibles como para atraer a público nuevo. Y, por otra parte, su esquizofrenia, tan posmoderna, no les hizo perder a demasiados fans antiguos. Al contrario, los volvió a traer al redil.

………………………………………….

A pesar del éxito, los conflictos velados entre los antiguos miembros de Roxy estaban ahí. Ferry necesitaba, quería el control. El batería, Paul Stanford, no aguantó más y desapareció. Con esos mimbres, Avalon iba a ser más un proyecto personal de Ferry que de él, Manzanera y Mackay. Algo de lo que no hay duda pero conviene matizar.

Lo haré ahora mismo.

Basta escuchar tanto los discos de Ferry en solitario previos a su reunión con Roxy como los posteriores para comprobar que las producciones eran muy elaboradas y había, en algún caso, muy buenos temas pero faltaba algo. Por ejemplo, la guitarra de Manzanera. El toque Manzanera. Sin él, Avalon no hubiera sido lo mismo.  Véamos, por ejemplo, «More than this».

En realidad, los acordes de guitarra apenas son imperceptibles, casi no se escuchan. Manzanera es muy sutil. Está pero no está. Pero es precisamente esa discrección y su exquisitez la que aporta un toque de genialidad a «More than this» que la canción no hubiera poseído en caso de haber sido interpretada por un guitarrista profesional sin el sentido del ritmo, sin el oído latino de Manzanera.

……………………………………………………………

En Avalon hay dos temas instrumentales. Casi imperceptibles. Ninguno llega a los dos minutos. «India» y «Tara». Al principio, no se sabe bien lo que hacen ahí. Pero al final se convierten en imprescindibles. Imprimen misterio al disco. En la inclusión de estas dos pequeñas tonadas se percibe la antigua influencia de Eno en Manzanera y en la  banda en general. Creo que si hubiera sido por Ferry tanto «Tara» como «India» podrían haberse extendido más. Pero esa brevedad casi arty imprime personalidad. Un cariz de tono oriental.  Al final ambos temas se funden con el conjunto. Al principio, es cierto que dejan un extraño sabor de boca pero poco a poco se imponen. Porque, en el fondo, son perfumes. Perfumes leves. Siluetas. Pequeñas perlas, joyas escondidas de un refulgente tesoro.

….……………………………………………………………..

Avalon es, en gran medida, el comienzo del fin del romanticismo en el mundo del pop. Los primeros discos de Roxy marcaron el principio del fin del glam y Avalon el de los nuevos románticos. De alguna forma, Ferry les dijo a sus cachorros (Duran Duran, Spandau Ballet, Human League) que nada de lo que hicieran podría superar su sensual rezo.

…………………………………………………………………

A pesar de lo que pueda parecer, Avalon es un disco mucho más experimental de lo que parece. No lo fue su acabado. Un dechado de sofisticación. Pero sí lo fue el proceso de grabación y composición de los temas.

El disco, como bien es sabido, se grabó en las Bahamas. Concretamente, en los míticos estudios Nassau (junto a la playa y un campo preñado de colores arco iris) que, en este caso, se convirtieron en un miembro más de la banda. Parecían haber tomado vida propia. Tanto es así que, en medio de un descanso, el productor Rhett Davies y Ferry escucharon una voz en la habitación contigua de la que quedaron prendados. Era la de Yanick Etienne. La invitaron a participar en «Avalon», la canción, y el resto es historia. Los resultados saltan a la vista. Son de todos conocidos.

Por otro lado, Manzanera y Ferry tiraron mucho de sintetizadores. Sin batería, solían crear grooves, imprimir ritmos en un LinnDrum (a los que posteriormente aplicaban todo tipo de efectos), con los que trabajaban poco a poco para ir introduciendo las letras y las ideas que traía Ferry en agraz de Europa.  A veces tan sólo tenían dos acordes y con los mismos iban poco a poco trabajando. Introduciendo delays, nuevas armonías, efectos, ensayando con letras evanescentes, llenas de metáforas, hasta que poco a poco la canción se iba engarzando por sí misma. Tomaba vida propia.  

En cualquier caso, el presupuesto terminó acabándose y el disco tuvo que finalizarse en los estudios Power Station de New York con la inestimable ayuda de Bob Clearmountain.

…………………………………………………………….

En donde tal vez más claro queda el romanticismo modernista de Avalon es tanto en su mítica portada como en la del single de «More than this». Además de, por supuesto, el vídeo de «Avalon».

El mismo era un claro homenaje a la adaptación cinematográfica llevada a cabo por Luchino Visconti de Muerte en Venecia, la novela de Thomas Mann. Ferry aparecía vestido como lo hacía allí el compositor Gustav von Aschenbach (interpretado magníficamente por Dick Bogarde). Y, en gran medida, el vídeo remitía a un tiempo antiguo y ya perdido, al ocaso, a los viejos palacios, al mundo de Mozart, a la Europa antigua, a los recintos donde se bailaban opalescentes valses.

A su vez, la muchacha del vídeo y a la que, entre penumbras, hace referencia la canción juega el papel de musa poética, perdida, casi una sombra ideal que confronta al artista con su mortalidad, su fragilidad. La mujer en Avalon es más una presencia que se pierde, que vuela, que se va, que una carnal a la que besar y con la que yacer. Es más un sueño perdido que una presencia real.

La letra de la canción invita, por otra parte, a un final. «La fiesta ha terminado/ Estoy muy cansado», canta Ferry al comienzo preludiando de manera indirecta, tal vez involuntaria, el fin, a su vez, de su aventura con Roxy.

…………………………………………………………….

En cuanto a la portada del single de «More than this» no hay más que contemplar la sensual, bella imagen escogida para despejar dudas sobre su evanescente romanticismo. Un óleo sobre lienzo llamado Veronica Veronese del célebre Dante Gabriel Rosetti. Un prerrafaelita. Un obseso de esa belleza perdida que tan bien casa con las pretensiones de Avalon. Un disco en el que también existe cierta ironía y desparpajos posmodernos que cuestionan la pureza de esa belleza, de los sentimientos, y los perdidos ideales sobre el amor. Ese es, de hecho, el requisito contemporáneo del amor. Nunca creer en él completa, totalmente.

…………………………………….

Un análisis de Avalon, por breve que sea, nunca estará completo sin mencionar su célebre portada. Esa maravilla. Esa fantasmagórica estampa protagonizada por la mujer de Brian Ferry, Lucy Helmore, realizada en un lago junto a la casa del cantante en Escocia según un diseño e idea de Peter Saville.

¿Qué se puede decir de la misma? Ahí está un caballero con un águila en sus manos mirando tal vez al reino donde el rey Arturo se retiró a descansar junto a Morgana. La verdad es que la estampa impresiona.  En cierto modo, remite estéticamente al filme de John Boorman, Excalibur, que se había estrenado un año antes de la publicación del disco de Roxy. Son tantas en cualquier caso sus sugerencias y resonancias que casi que es mejor dejar a cada persona que se haga su propia composición de lugar. Aunque, ¿por qué no decirlo?, la instantánea se acopla perfectamente con el título de la coda que cierra el disco: «Tara». La colina de Tara (despedida en galés) es, de hecho, un emplazamiento sagrado situado en el condado de Meath (Irlanda). Allí se produjeron batallas y se enterraron muchas almas. Y al parecer, en sus contornos vivió el antiguo rey de Munster, un monarca presente en las leyendas artúricas.

Lo mejor, en cualquier caso, es que Avalon, el contenido del disco, no parece remitir en ningún momento a los mitos caballerescos. Es demasiado sugerente y evanescente como para ser muy concreto. Avalon es por eso mismo, en esencia, un disco siempre a descubrir. Un paisaje (mental y tal vez también físico) al que viajar. Shalam

الموسيقى للروح مثل الجمباز للجسد.

La música es para el alma lo que la gimnasia al cuerpo