Estoy volviendo a leer El Quijote lentamente. A mi ritmo. La semana pasada incursioné en los dos primeros capítulos y me quedé fascinado. No únicamente por la historia que ya de por sí es grandiosa y envolvente (a veces no puedo creer que exista una novela así) sino por la utilización del lenguaje.

La prosa de Cervantes es de esas escasas que se saborea. Que se huele. Cuando don Quijote cena un pescado podemos sentirlo, a su vez, en nuestro paladar. Me atrevería a decir que incluso podemos percibir las raspas enganchándose en nuestros dientes y lengua. Eso es algo que también consiguen, por ejemplo, Alejo Carpentier y otros escritores hispanoamericanos. No es sin embargo habitual en Borges. Siempre tan abstracto. Aunque el bonaerense aprendió indudablemente mucho de las técnicas cervantinas y tal vez sea quien más secretamente (reconociéndolo, sí, pero con la boca pequeña) lo homenajeó. Algunos de sus textos de hecho parecen complejas y resistentes armaduras modernas. Lanzas literarias directamente surgidas del Barroco.

Pienso de todas formas que en los escritores hispanoamericanos existe una conciencia de este artificio que no se da en Cervantes. Una de las grandezas del Quijote radica en que, a pesar del inmenso armamoste lingüístico que lo sustenta, todo en él parece natural. La naturalidad se impone en la novela. Algo ciertamente asombroso teniendo en cuenta que nos está contando las aventuras de un hidalgo manchego que se cree caballero y sale a deshacer entuertos y batallar contra gigantes y malandrines donde no hay más que venteros, pastores, labradoras o curas. Es decir; nos está narrando un puto delirio. Una locura.

No me resisto a citar el último párrafo del capítulo dos. Justo antes del célebre donde es armado caballero. Más que nada porque es un ejemplo (parece un tópico, sí, pero no lo es) del mejor español escrito que probablemente exista. Un lenguaje que conjuga la descripción y narración de un episodio cómico con una ligereza admirable. Pocas veces se aúnan fondo y forma con tal grado de maestría. Ahí lo dejo:

«Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped una porción del mal remojado y peor cocido bacallao y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y, ansí, una de aquellas señoras servía deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo y que le servían con música y que el abadejo eran truchas, el pan candeal y las rameras damas y el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la orden de caballería». Shalam

من ينسحب لا يهرب

No huye el que se retira