Dejo a continuación un nuevo avería dedicado a Sed de mal, el portentoso filme de Orson Welles. El cual recomiendo leer escuchando el tema principal de la banda sonora de Henry Mancini.

Sed de mal

¡Qué barbaridad! Hace unos días volví a ver Sed de mal  y no hay muchas palabras que alcancen a definir esta monstruosidad engrendada por Orson Welles. Una película incendiaria, de esas que no dan tregua, con un ritmo apabullante, en la que a veces da igual si uno entiende bien qué es lo que está ocurriendo. Las imágenes poseen tal grado de profundidad, transmiten tal brusquedad y hondura que llega un momento en que uno simplemente se deja ir. O mejor dicho, se deja aplastar.

Hace unos días vi Matrix 4. Agua con gas a precio de cubata en una discoteca de Ibiza.

Sed de Mal. ¡Madre mía! Sed de mal es un puñetero tonel de cerveza a cambio de una o dos monedas en un pueblo del interior de Inglaterra.

Si Matrix 4 es una vespa pintona de esas que no duran más de dos o tres años, Sed de mal es uno de esos viejos acorazados con un motor que suena como el primer día. Las bolladuras, las heridas de guerra le imprimen aún más carácter.

…………………………………………

Sed de Mal es lo que ocurre cuando a un genio le da por cruzar el expresionismo alemán con la literatura pulp. De repente, un personaje plano se convierte en una sombra peligrosa cuya conciencia se desdobla por todas partes, un policía en una difusa encarnación del mal llena de recovecos y abismos que da miedo atisbar y la frontera en una imagen del infierno dantesco. Un paisaje lleno de suciedad y asesinos que lo mismo ejercen de bufones que de crueles matones.

En fin. No he leído la novela de Whit Masterson (seudónimo tras el que se escondían los escritores Robert Allison Wade y H. Bill Miller) pero sí que soy consciente de los cambios realizados por Welles en su guión. Imagino un relato frenético, un relato sucio y divertido, brutal, pero también un poco plano. No lo puedo jurar, claro. Pero lo que sí sé es que, con esos componentes, Welles logró un filme casi metafísico en el que los códigos de la novela negra se llevaban al límite y, en determinados momentos, estallaban por los aires.

Y esto lo hizo, repito, combinándolo con la típica y trepidante acción pulp. Véase, por ejemplo, la escena en la que Vargas (el policía interpretado por Heston) pega una paliza en un bar a los muchachos que han drogado a su mujer.

…………………………………………

Otra genialidad es la banda sonora de Mancini. En realidad, yo jamás habría pensando en un músico como él para este filme. Pero el caso es que el tono festivo, los toques lounge y de chachachá de su partitura, logran ahondar en la extrañeza de Sed de mal al combinarse con todo tipo de imágenes sórdidas y agrias.

Cualquier persona normal hubiera contratado a otro músico para que realizara una banda sonora llena de tensión, oscuridad y sonidos intrigantes. En parte, la obra de Mancini responde a esos presupuestos. Pero en parte no. Y es precisamente, gracias a esa inesperada disociación, que logra provocar destellos inesperados al colisionar con las oscuras imágenes de Welles. ¡La locura!

…………………………………………

Orson Welles no era inteligente sino lo que sigue. Un monstruo creativo. A los mexicanos de la frontera no los pinta muy bien. En gran medida, esos navajeros son el reverso oscuro de los que aparecen en Rebeldes sin causa.

Los mexicanos malvados son caricaturescos. Parecen formar parte de un guiñol. Un guiñol goyesco, propio también de los cuadros de James Ensor. Cualquiera que haya visto el filme sabe que esto era necesario para su atmósfera. Pero por ahí alguien podría atacarle en el futuro.

¡Welles racista! ¡Welles colonialista! ¡Welles, ese puto norteamericano que no daba más importancia a los mexicanos que a las salchichas! ¿Quién sabe adónde llega la estupidez humana? Colocando precisamente a otro mexicano, Vargas, como héroe de su filme, se libró de este tipo de ataques. ¡Ahora Welles es un redentor! ¡Ja!

…………………………………………

Hay tanto que decir sobre Sed de mal que podría dedicarle varios averías. No creo en cualquier caso que sea necesario. Afortunadamente, hay libros, ensayos, artículos, debates televisivos de todo tipo estudiando su impresionante plano secuencia inicial, analizando los problemas de Welles con los productores, el pandemónium del montaje estrenado o ahondando en las estrías de un filme tan desbordante que finalmente, el policía corrupto (Hank Quinlan) resulta mucho más digno y sabio de lo que podríamos pensar y el policía bueno (Vargas) demasiado visceral para que su idealismo nos conquiste.

¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? ¿Qué es la puta justicia? ¿Qué es la vida? ¿Y la muerte?

De repente, uno está viendo Sed de Mal y le asaltan estas preguntas. Ok. Las grandes obras del cine negro, en el fondo, (como toda gran obra), también nos llevan allí. Pero lo grandioso de este filme es que supuestamente es un divertimento y no nos deja escapatoria.

Nos grita, nos sacude, para que intentemos responder a esas preguntas.

…………………………………………

Mientras veía de nuevo Sed de mal no he podido evitar preguntarme si Orson Welles tenía ya claro que iba a llevar a cabo su adaptación de El proceso, la novela de Kafka.

Lo digo porque Sed de Mal tiene tintes, toques muy, muy kafkianos. Las escenas en las que mujer de Vargas se encuentra en aquel hotel perdido tienen cierto aire a las novelas del escritor checo.

De hecho, el encargado del hotel parece sacado de El castillo o América. Su diálogo con Vargas, por ejemplo, no puede ser más extraño y atípico.

Si Welles no estaba apuntando con todos sus cañones a El proceso lo parece. Porque al menos en esas escenas, ese personaje no es el típico bufón shakesperiano. Es demasiado extraño, ralo, atípico.

…………………………………………

Volviendo al personaje (para mí kafkiano) de Sed de mal y a la escena del hotel, es inevitable no pensar, a su vez, en Psicosis. No sólo porque Janet Leigh fuera la protagonista del filme de Hitchcook sino porque la caracterización de Dennis Weaver, su físico y su gesticulación, (sin llegar, por supuesto, a ser tan fría como la de Anthony Perkins) tiene mucho del psicópata que protagonizaría la mencionada cinta.

¿Vio Hitchcook Sed de mal? Sí. ¿Se inspiró en ella? También. Eso es lo que consiguen las obras maestras. Bifurcarse, aparecer en otras obras. Vivir no sólo por ellas sino por lo que otros hicieron con ellas.

…………………………………………………….

Sed de mal es viscosidad y oscuridad. En dos horas resume todo lo que Bolaño intentó transmitir en la cuarta parte de 2666. Welles no necesitó ni dos horas para aquello que Bolaño plasmó en 200 páginas.

¡Que no se entienda esto, por favor, como una crítica al novelista chileno! Simplemente, quiero dejar claro que la sangre, la locura, la corrupción, la destrucción, la maldad se encuentran plasmadas con una intensidad pocas veces vista aquí.

…………………………………………………….

¡Vargas, Vargas, Vargas! ¡Vargas, Vargas, Vargas! ¡Vargas, Vargas, Vargas! Terminé la película, salí a tomar algo y las palabras de Hank Quinlan me perseguían allí por donde iba. De hecho, las he estado pronunciando todo el día: ¡Vargas, Vargas, Vargas!

Hay tanto en esas palabras, hay tanto en esa obsesión de Quinlan por Vargas. Tanta locura, tanta sabiduría. ¿Qué nos están diciendo esas palabras? ¿Y las de la carismática adivina (interpretada por Marlene Dietrich) sobre Quinlan al final del filme?

En el fondo, si tuviera que apostar, sugeriría que nos están diciendo que Vargas no sabe, no tiene todavía idea de quién es ni dónde está. Algún día Vargas mirará atrás, pensará en Quinlan y posiblemente diga lo mismo que la adivina al final del filme: «Era un hombre excepcional». Alguien que sabía bien el agujero por el que se movía, en el que estaba. Shalam

الصديق هو الشخص الذي يمنحك الحرية لتكون نفسك

Un amigo es aquel que te da la libertad de ser tú mismo