Ayer publiqué un avería en el que contaba una anécdota que entiendo que podía servir de punto de partida a la manera de aproximarse de Antonio Jiménez Morato a Nueva Orleans en su libro Nola. Quien desee leerlo puede pinchar aquí: https://www.averiadepollos.com/un-cafe/

Y hoy, sin más demora, dejo un nuevo avería dedicado más concretamente al texto. El cual recomiendo leer escuchando un tema de Allen Toussaint: «Egyptian Fantasy».

NOLA

No suelo ojear demasiado los libros cuando caen en mis manos. Así que comencé a leer Nola sin haberlo abierto una sola vez. Lo que me llevó a pensar durante unos minutos que constaría únicamente de un enorme párrafo. Debo reconocer que, al pensarlo, me emocioné porque precisamente si algo falta en la literatura actual es la sensación de riesgo. Mentalidad gigantesca. Monumentalidad. Finalmente, Nola sí estaba dividido en apartados. No, no era Cristo Versus Arizona. Pero entiendo que si, por momentos, me ilusioné con la posibilidad de que constara de un único capítulo fue porque, al poco de comenzar a leerlo, encontré una voz que emergía con claridad de las páginas del libro. Un voz potente y con personalidad.

Creo que eso es algo mucho más importante de lo que parece. Una gran parte de escritores se encuentran obsesionados con encontrar su voz. Tengo la sensación de que Morato no ha necesitado buscarla. Guste más o menos, la tiene. Y eso provoca precisamente que nos sintamos acompañados a lo largo de todas las páginas de Nola. En ocasiones no estoy de acuerdo con el narrador. En otras, sí. Pero su voz siempre es reconocible. Nunca se va. Siempre está ahí. Es un motor que imprime personalidad a este viaje por Nueva Orleans.

………………………………………

Casi todos los buenos libros esconden algo peligroso en su interior. Creo que si Nola es peligroso se debe a dos motivos. Porque su narrador es sincero y emite con franqueza sus opiniones. Y porque, además, sale al encuentro de lo  real. Concretamente, de la Nueva Orleans real. Y en este sentido, juega a contracorriente. Porque, a día de hoy, casi todos anhelamos llenar de ficción nuestras vidas. De ilusiones. Al contrario, Morato quiere vivir una vida real. Auténtica.

……………………………………………..

Morato retrata Nueva Orleans a medida que relata variadas anécdotas de su propia vida, pero sin dejar de lado la historia de la urbe. De hecho, los párrafos dedicados al origen de la ciudad son, a mi entender, antológicos. Sobre todo, porque la erudición nunca es molesta en Nola. Probablemente porque el narrador cuenta sus vivencias en Nueva Orleans como si se encontrara en un bar tomándose una cerveza con el lector. Así que lo mismo nos habla con idéntica soltura de gastronomía, pisos de alquiler o catástrofes naturales que de blues o literatura.

……………………………………………..

Aunque Nola es un libro amplio y denso para los cánones actuales, en realidad, el narrador se interesa muchas veces más por lo minúsculo y anecdótico que por lo gigantesco. En múltiples ocasiones se pierde por las calles de la ciudad atento más al detalle que al trazo grueso. Morato cita a Sergio Chejfec entre sus referentes y es en ese profundo aspecto del libro donde yo al menos encuentro la influencia del escritor argentino: en su capacidad de convertir, por ejemplo, un paseo por una calle cualquiera en una aventura u odisea cultural.

……………………………………………………….

Los libros que merecen la pena suelen comenzar bien y terminar mejor. La primera frase de Nola es de esas contundentes que no dejan resuello e imprimen personalidad: «Odio los viajes y a los exploradores». Un golpe de boxeo que, en realidad, es una cita extraída de Tristes trópicos; el célebre tratado biográfico y antropológico de Claude Lévi-Strauss.

Por otra parte, el último parrafo nos sitúa en la espiral carnavalesca del Mardi Grass en medio de un crescendo narrativo lleno de baile y música que culmina magistralmente con los famosos tiroteos de 2018. El placer y la muerte frente a frente. Estoy seguro por cierto de que Julio Cortázar habría disfrutado muchísimo con este final. Un texto impregnado de vitalidad y ritmo parecido a un concierto de bop.

……………………………………………………….

Si quisiera visitar Nueva Orleans, no me separaría de este libro. Supongo que simplifico demasiado. Pero entiendo que entre Faulkner, Treme, dos o tres discos de jazz y Nola tendría más que suficiente para recorrer la ciudad durante unos cuantos meses.

……………………………………………………….

¿De qué trata Nola? En realidad, es un libro donde Morato narra los años de su vida que pasó en Nueva Orleans como profesor universitario. Algo que no deja de ser una mero telón para lo verdaderamente importante.

Morato describe una ciudad oculta en medio del foso turístico yendo en busca de un pasado remoto, casi olvidado, que condiciona su presente y futuro. Por momentos, de hecho, el protagonista de Nola no es la ciudad sino lo que su imagen ha provocado en sus habitantes. Casi todas las personas que aparecen en este libro se ven obligadas a ratificar, luchar o desfigurar la imagen arquetípica de la ciudad. Así que probablemente sea un libro sobre fantasmas. Una exploración sobre cómo el tiempo pasado y los muertos condicionan decisivamete a los vivos.

……………………………………………………….

En las páginas de agradecimientos finales, Morato cita dos discos de Allen Toussaint (The Bright Missisipi y American Tunes) que escuchó continuamente mientras escribía Nola. En realidad, ambos son una buena traducción musical de lo que el lector puede encontrar en el libro. Porque, a pesar de que el músico de Lousiana interpreta tonadas populares y viejos blues a la manera clásica, hay algo en su forma de tocar el piano que es profundamente misterioso. Toussaint explora zonas desconocidas, da una vuelta de tuerca a melodías una y mil veces escuchadas y logra que sus interpretaciones de tópicas estructuras musicales respiren en libertad, revitalizándolas.

 ……………………………………………………….

Obviamente, Nola tiene algo de  jam session. Resulta realmente interesente cómo la mente extremadamente analítica del narrador reflexiona sobre los más diversos temas en medio de una geografía que invita al desenfreno y a la vida bohemia. Cada epígrafe de Nola es, en cierto sentido, una canción. Un blues salvaje en medio del que se escucha, estruendosa, la voz del narrador. Una voz que marca territorio y con la suficiente personalidad para hacer suya una ciudad en apariencia ingobernable. Probablemente porque la aborda como cualquier otra urbe. Su intención no es continuar mitificándola como tantos visitantes hacen sino desmitificarla para conocerla y, así poder disfrutarla.

……………………………………………………….

Nola es un libro parecido a una gigantesca cerveza. Así que uno nunca quiere que se termine. Yo al menos fui leyéndolo a ritmo de veinte o treinte páginas por semana. Porque sabía que en un momento dado iba a finalizar y prefería ir demorando el momento del adiós. Me hubiera gustado, de hecho, que tuviera más páginas para seguir incursionando en una escritura parecida a una Harley Davidson (lenta, segura y contundente) y en una ciudad, Nueva Orleans, viva y salvaje llena de fantasmas en cada esquina. Shalam

السعادة لا تفعل ما يريده المرء ولكنها تريد ما يفعله

Felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que uno hace