Dejo a continuación el primero de los dos averías que dedicaré a Louie; la famosa serie protagonizada, dirigida, producida y no sé cuántas cosas más por Louis C.k. El cual recomiendo leer escuchando la versión original del tema que ejerce de sintonía de esta peculiar obra: «Brother Louie» de Hot Chocolate.

Louie (1)

Seré sincero. De no ser porque Louis C.k. es un personaje que suele aparecer recurrentemente en las páginas de la Popular 1 y que he leído, durante casi una década, un sinfín de enjundiosas reflexiones sobre el cómico por parte de César Martín, habría dejado de ver Louie a los dos o tres capítulos. La serie me hubiera parecido un pastiche sin sentido y la habría condenado rápidamente al olvido.

Creo, de hecho, que esto es lo que tuvo que ocurrirle a la mayoría de espectadores norteamericanos que se dieron de bruces con la primera producción televisiva de Louis: Lucky Louie. Una serie que no duró más que una temporada y se encontró con el rechazo e incomprensión de un buen número de personas que no sabían qué pensar al comenzar a seguir las andanzas de aquel tipo abúlico y desganado, medio calvo, con unos kilos de más, cuyo sentido del humor era una mezcla entre una píldora para dormir y los chistes malos de barra de bar. Lo que Louis hacía ahí era tan poco comercial que creo que ni tan siquiera los arriesgados ejecutivos de la HBO de la época entendieron de qué iba eso y en cuanto pudieron, cancelaron la serie.

……………………………………………….

La verdad es que me costó entrar en el mundo de Louis C.k. Tampoco mucho, eso sí. En realidad, hasta el sexto o séptimo capítulo de Louie no comencé a sentir la necesidad de darle al play y ver qué tenía que decirme ese señor con barriga de cervecero cuyo hábitat natural parecía el bar de Moe y su mejor amigo Homer Simpson. A día de hoy, sin embargo, Louis ya está en mi santoral de artistas. Y digo artistas porque cualquiera que lo conozca sabrá que es mucho más que un cómico. Es alguien que ha convertido la mediocridad habitual de la vida en algo portentoso y que ha transformado nuestras miserias en incombustible material de aliento épico. Todo eso sin necesidad de sublimar o magnficar nuestras vergüenzas. Simplemente exponiéndolas con absoluta naturalidad, sin dejar por ello de poner de manifiesto su ridiculez.

……………………………………………….

A día de hoy, me basta contemplar dos o tres minutos a Louis C.k. para ponerle sal al día. No necesito ni tan siquiera escucharlo hablar en uno de sus oscuros y atrevidos shows. Contemplo su rostro, su expresión facial, lo veo hacer una mueca y al momento, la vida cobra sentido. Algo parecido a lo que me ocurría, siendo adolescente, cuando pinchaba Appetite for destruction.

Es, por tanto, todo aquello que en un primer contacto no me permitía terminar de empatizar con el cómico, lo que ha terminado por engancharme a él. Por ejemplo, su aspecto mediocre (alguien tendrá que hacerle un día un puto poema a su vieja chaqueta) me da paz. Me transmite dicha. Me hermana con él. Su manera de soltar tacos me resulta necesaria. Casi un boca a boca en medio de nuestro edulcorado mundo. Y su risa, (esa risa de pícaro canalla que muestra los dientes afilados de la derrota), es, sin duda, una risa contagiosa. Es la de aquel que sabe que todo está mal en nuestro mundo pero que, puesto que no tenemos otro lugar a nuestra disposición, no tenemos más remedio que adaptarnos a él. Es la risa de quien sabe que estamos bien jodidos y no hace nada por ocultarlo. La de quien sobrevive como puede en medio del puto caos. Mostrándonos que, tal y como están las cosas, respirar ya puede ser considerado una victoria.

……………………………………………….

Han pasado dos o tres meses desde que terminé Louie y la verdad es que todavía, de vez en cuando, me pregunto qué coño es lo que vi. Cómo definirlo. La verdad es que, repito, me basta con contemplar el rostro de Louis para entenderlo todo a la perfección. Desde el Big Bang o la desaparición de los dinosaurios y los mayas hasta el misterio de las Bermudas. Pero aún así, fripo con la mierda que nos dio. Y conste que cuando utilizo mierda no lo hago para epatar ni nada por el estilo. Utilizo esa palabra porque creo que es la más precisa y ajustada para definir su serie. Una puta mierda sin sentido alguno que, sin embargo, funciona de maravilla. Se vuelve adictiva y necesaria. Se transforma poco a poco en un boca a boca para soportar la estupidez diaria.

Fue, de hecho, gracias a que su producto era una mierda (y, desde luego, Louis C.k. era el primero en saberlo), que no tuvo reparos en rodar lo primero que se le pasaba por la cabeza, logrando enganchar a miles de perdedores de medio mundo hastiados de sus trabajos, la sociedad y el mundo de lo políticamente correcto. Ciertamente, Louie es uno de los productos (o mejor dicho, una de las mierdas) más libres que he visto jamás. No es que Louis C.K. hiciera lo que le diera la gana en cada uno de sus episodios. Es que directamente se masturbaba delante de la pantalla. Se la sacaba y comenzaba a decir lo primero que se le ocurría y se le pasaba por la cabeza sin atender obviamente ni a convencionalismos ni a las expectativas habituales de la audiencia. Lo que provocaba, por ejemplo, disparates narrativos como que en una temporada la ex-mujer de Louis fuera blanca y en otra fuera negra o que en un episodio, el ćomico fuera condenado a prisión un porrón de años y en el siguiente, apareciera tan campante, contando chistes groseros en el Comedy Cellar; su club habitual. Locuras que en cualquier otro show hubieran provocado su descrédito, pero que aquí funcionaban perfectamente. Quedaban genial. Eran parte del atípico y carismático sello personal de Louis C.K.

……………………………………………….

A estas alturas, supongo que no hace falta rememorar los hechos por lo que Louis C.k. fue cancelado hace varios años y se convirtió en un apestado durante un tiempo. Dos mujeres, las cómicas Dama Min Goodman y Julia Wolov, declararon que quien era su ídolo, aprovechándose de su situación de poder, las invitó a su hotel tras una actuación y, a continuación, «se quitó toda la ropa, se quedó totalmente desnudo y comenzó a masturbarse». Y a partir de ahí, se sucedieron más testimonios de mujeres acusando en el mismo sentido al cómico que éste reconoció que eran ciertos.

En fin. Si he traído a colación de nuevo estos hechos es porque parecen sacados de uno de tantos esquizoides capítulos de Louie. Si alguien me dijera que lo que acabo de relatar no sucedió en la realidad sino que formaba parte de la serie, me lo creería sin dudar. De hecho, en cada una de las cinco temporadas aparecen un cúmulo de escenas sexuales en algunos casos más sórdidas y distópicas que aquella por la que fue apaleado socialmente. Algo lógico porque Louie, al fin y al cabo, es un guirigay en el que, por momentos, no existe separación entre lo que sucede en la pantalla y en el mundo real. Tanto es así que, por más disparatado y grotesco que parezca todo lo que el cómico nos cuenta, no deja de ser verosímil. Auténtico. Hasta el punto de que sin sus corrosivos chistes estoy seguro de que no podríamos soportarlo.

Esa es, de hecho, una de las claves de su adicitivo sentido del humor: describir la vida cotidiana como si fuera un inmenso estercolero para que no exista manera más eficaz de aguantarla que burlándonos de ella y de nosotros mismo. Shalam

الشباب دين ينتهي به المطاف دائمًا إلى التحول إليه

La juventud es una religión a la que uno siempre acaba convirtiéndose