Dejo a continuación un breve avería dedicado a la figura del zombi. El cual recomiendo leer escuchando precisamente el clásico tema de Fabio Frizzi para Zombie Flesh Eaters; el filme de Lucio Fulci: «Zombie (Main Title)».

Los no-muertos

El momento en que una figura o símbolo se hace popular no tiene por qué corresponderse con el de su origen. En muchas ocasiones pasan años, décadas e incluso siglos hasta que el inconsciente colectivo lo hace brotar de las tinieblas y lo coloca en primer plano.

Un ejemplo muy claro, me parece a mí, es la figura del zombi. Existe un consenso en considerar que fue George A. Romero quien la creó en La noche de los muertos vivientes (1968). Aunque tal vez lo correcto sería decir que fue quien la introdujo definitivamente en la cultura de masas y contribuyó a dotarla de las características por las que es actualmente conocida y reconocible. Puesto que antes de La noche, se habían estrenado, entre otros filmes, Plan 9 del espacio exterior (1959), Rey de los zombis (1941), La tierra muere gritando (1964) o La plaga de los zombis (1966).

Lo cierto es que la figura del zombi o no-muerto no es completamente actual. En las epopeyas griegas aparecen a menudo no-muertos o monstruos que poseen bastantes similitudes con los zombis actuales. Y, por supuesto, también lo hacen en las historias urdidas por Lord Dunsany o los escritores pertenecientes al círculo de Lovecraft. En concreto, en las protagonizadas por el Conan de Robert E. Howard no es difícil encontrar demonios procedentes de la oscuridad o espíritus carnosos del inframundo frente a los que el guerrero cimerio debe desempeñarse salvajamente para frenar sus acometidas.

Pienso que cuando Lovecraft o Howard escribían ya se vislumbraban en la sociedad occidental los mimbres que darían lugar décadas más tarde a la eclosión de los zombies. En cierto sentido, la obra de Lovecraft es una advertencia de que figuras oscuras se encuentran entre nosotros y nuestra incosciencia contribuye a su despertar. Y los relatos de Howard o Clark Ashton Smith nos ponían sobreaviso de su presencia en los tiempos antiguos. Precisamente, en civilizaciones que se creían omnipotentes (como la occidental), vivieron tiempos de gloria y finalmente, fueron destruidas.

La diferencia entre la visión de Romero con la de los escritores citados creo que radica en que cuando los primeros escribían la sociedad de consumo todavía se encontraba en agraz. Y cuando Romero lanzó su película, ya había sentado sus raíces en Norteamérica. La televisión reinaba en muchos hogares, la publicidad asentaba sus reales en los carteles de las principales avenidas urbanas y el sueño psicodélico estaba a punto de extinguirse vía ese zombi astral llamado Charles Manson.

Además, La noche de los muertos vivientes fue estrenada en plena Guerra Fría. Un clima de tensión bélica que impedía pensar. Quien, como ahora ocurre (de un modo, eso sí, más débil) con la guerra de Ucrania, diese una visión contraria o alternativa a la de los medios era señalado con el dedo y expulsado de la sociedad. Y no precisamente de forma metafórica. Creo que no hace falta recordar la caza de brujas producida, por ejemplo, en Hollywood.

Entiendo por ello que no me equivoco al señalar el pensamiento único y políticamente correcto, (esa manía de censurar al que piensa o da una versión diferente de los hechos), como otra de las causas (más incluso aún que el consumismo) que han llenado de zombis nuestras pantallas. Nuestras vidas.

En realidad, la exacerbación de la figura del zombi en los últimos años es una operación cuya finalidad no es tanto que sintamos rechazo hacia ella sino que nos sintamos atraídos y nos mimeticemos con ella. La idea actualmente no es que luchemos contra el zombi sino que nos convirtamos en uno. Shalam

هناك فرق كبير بين الرؤوس كما بين الأذواق

Existe tanta diferencia entre las cabezas como entre los paladares