Las Ferias del Libro son eventos en los que tengo la impresión que lo menos cuenta es el libro escrito y lo que más el nombre, la firma y la fotografía. Son eventos necesarios para la industria pero posiblemente no tanto para la literatura. Creo de todas formas que es muy recomendable que todo escritor acuda antes o después a varias de ellas para curtirse. Continuar ajustando su mundo interno y el real. Eso, claro, siempre que aspire a escribir clásicos o libros universales. Porque si no es así y le basta con transmitir su mundo interior se puede ahorrar perfectamente estos eventos que poseen la paradoja de convertir en pública y multitudinaria una actividad silenciosa y solitaria. Transformar en fiesta lo que nace y brota generalmente de la extrañeza, la tristeza, la furia y el dolor. A veces (no siempre, claro) incluso del desasosiego y la desesperanza. Y en muchos casos de un serio proceso de reflexión.

Creo que para los escritores minoritarios como es mi caso es casi una obligación acudir a Ferias de tanto en tanto. Más que nada para conocer el rostro del lector cotidiano. Ese que, pase lo que pase y digan lo que digan, sigue comprando libros premiados, de periodistas famosos o de divulgación, y no está dispuesto a que los libros le sobresalten y sorprendan. Y mucho menos que le hieran ni le lastimen con la fuerza de un látigo. Participar como escritor en una Feria del Libro significa en parte comprender que el mismo dolor que sentimos los habituales lectores de Kafka al pasar las páginas de las así llamadas «obras convencionales», lo experimentan, por ejemplo, los habituales lectores de novelas históricas al enfrentarse a nuestros textos. Algo que, por más que nos pueda disgustar o sorprender, creo que es necesario vislumbrar, digerir y entender con debida calma para alcanzar cierta lucidez. Resumiendo, en una Feria del libro generalista se aprende a veces más de quienes no te compran el libro que de quienes lo adquieren con gozo.

Convendremos que es un reto difícil intentar explicar a una madura lectora de Ángeles Caso una novela como El jardinero. Yo, de hecho, lógicamente, la mayoría de las veces ni lo intento. Pero hay ocasiones en las que es necesario hacerlo por educación. Y si bien la mayoría de las ocasiones es una experiencia un poco frustrante, también puede ser enriquecedora. En realidad, aunque parezca mentira, es posible, sí, que personas que hablan lenguajes literarios tan diferentes que parecen extranjeros, puedan llegar a entenderse. O al menos respetarse. Otra cosa, claro, es que salgan juntos. En una sala de un cine proyectan un filme de Bela Tarr y en la otra, una superproducción norteamericana. Al final, cada uno sabrá sus motivos, unos elegimos un lugar y el resto el otro. Lo que logra una Feria del Libro generalista es que conozcas a las personas que acceden a una sala diferente a la tuya y entiendas al ver sus gestos y charlar amistosamente con ellos los motivos por los que nunca, jamás comprarán un libro tuyo. Un proceso que a mí me parece sano porque es el opuesto (y a la vez el complementario) del que ocurre en las redes sociales donde prácticamente sólo recibimos estímulos positivos, likes y palabras complacientes que, en ningún caso, reflejan el mundo real. Aquel que precisamente estamos condenados a describir (aunque sea metafóricamente) en nuestras novelas y del que, queramos o no, debemos nutrirnos para crear. Shalam

الشمس لا تعرف الخير، والشمس لا تعرف الشر

El sol no sabe de buenos, el sol no sabe de malos