Estaba hoy escribiendo un avería (que publicaré mañana) sobre Nola, el hermoso libro que Antonio Jiménez Morato ha dedicado a Nueva Orleans y, de repente, he recordado una anécdota que no me resisto a citar. Probablemente porque me recuerda a la manera de aproximarse del escritor madrileño a la ciudad cuna del jazz. Ahí la dejo.

Un café

Nada más llegar a Xalapa, un amigo me presentó a doña Emilia. Una señora que leía el café en su casa situada junto al cerro Macuiltépec. Concretamente, lo hacía en una pequeña habitación en mitad de un pasillo separada de la cocina y la sala de espera por unas cortinillas. En realidad, no sé si llegó a acertar algún hecho concreto de mi futuro. Tengo la impresión de que no. Pero he de reconocer que el minúsculo café que servía a quienes la visitábamos, tenía un sabor especial. Pocos iguales he probado en mi vida.

La voz de doña Emilia poseía por cierto, a mi entender, resonancias chamánicas. Evocaba antiguos rituales secretos. Así que, aunque desconfiaba de sus capacidades predictivas, solía visitarla de tanto en tanto por el mero hecho de escucharla y tener la oportunidad de saborear esa oscura bebida que servía en una taza minúscula. Por supuesto, en caso de ser posible, intentaba también mantener una conversación con ella sobre cualquier tema.

Recuerdo que en las paredes del pasillo donde los consultantes solíamos esperarla tan sólo se encontraba colgada una fotografía en blanco y negro de Pedro Infante. Así que era inevitable mirarla una y otra vez. No sé si alcanzo a explicarme pero aquella instantánea del actor en medio de aquella mágica casa, me resultaba un símbolo muy firedigno del México real. Me parece que ayudaba a comprender mejor su pasado que cualquier documental. Puesto que me transmitía más conocimientos sobre la cultura popular del país y algunos de sus más solemnes momentos que cualquier reportaje en el telediario u homenaje oficial.

Ciertamente, creo que profundizar tanto en el tono como en la contextura de voz de doña Emilia así como en el hecho de que precisamente esa fotografía de Pedro Infante (y no otra de cualquier icono mexicano) se encontrara en su casa, serían dos líneas muy interesantes para comenzar un texto analítico y biográfico sobre México.

En fin. A continuación se puede contemplar una instantánea del Museo Histórico del vudú de Nueva Orleans. No lo he visitado pero intuyo que para conocer realmente la vigencia y alcances de esta religión en la ciudad norteamericana sería mucho mejor acudir a las casas de determinados habitantes anónimos de la ciudad. Allí donde, de una u otra forma, este culto pasa desapercibido a los turistas y, al mismo tiempo, se encuentra vinculado con la vida cotidiana de sus habitantes.

Creo que eso es precisamente lo que realiza Morato en Nola; su aproximación a Nueva Orleans. Puesto que rehúye de los lugares comunes. No acude presuroso a los centros neurálgicos de la ciudad. Sino que más bien busca pacientemente esos dos o tres objetos, cuadros, instantáneas que se encuentran desperdigados por la urbe en los que se halla más verdad sobre la misma que en muchos ensayos, folletos turísticos o canciones una y mil veces citadas y escuchadas. Y eso, entre otros méritos, es lo que convierte a su libro en un gozoso paseo por el presente y pasado de la mítica ciudad. En un blues lleno de orgullo y vitalidad. Shalam

نولد بلا أسنان وبلا شعر وبلا أوهام. ونموت بلا أسنان وبلا شعر وبلا أوهام.

Nacemos sin dientes, sin cabello y sin ilusiones. Y morimos sin dientes, sin cabellos y sin ilusiones.