En una hipotética lista de las mejores canciones de la historia del pop, tengo muy claro que siempre aparecería alto, muy alto en la lista «Se telefonando», la célebre composición de Morricone interpretada arrebatadoramente por Mina. Una cantante que era, por así decir, la mezcla perfecta entre la sensibilidad de la alta cultura y la picardía y la rebeldía de la popular. Era una mujer con un magnetismo especial sin necesidad de exotismos. Simplemente, miraba a la cámara y todo se movía, todo giraba.  No era una modelo pero sus ojos, su rostro, su inteligencia la hacían tan o más atractiva que las mujeres de físico cotizado. Había algo salvaje, inquietante en ella y al mismo tiempo un toque sofisticado que permitía imaginarla en todo tipo de situaciones. Tanto en un filme de Antonioni como en uno de Dario Argento. Interpretando a una psicótica o a una pizpireta madre de familia. También, por supuesto, a una intelectual. Mina era un misterio porque era simple, era sencilla. Siempre daba la sensación de ser ella misma. Sobreponerse a todo tipo de clasificaciones y roles. Incluso al de cantante, cantante popular, como dejó claro su enigmático y perenne retiro de los escenarios, (que tanto recuerda al de Greta Garbo). Aunque lo de Mina no admite comparaciones. Mina, lo saben bien sus irredentos admiradores, sólo hay una.

En fin. Leyendo En busca de la canción perfecta, el delicioso libro que recoge las conversaciones mantenidas entre Alessandro Rosa y Morricone, descubro cómo se gestó la immortal melodía. La leyenda dice que el músico italiano la compuso cuando hacía cola para pagar una factura de gas y Morricone desvela que así fue. Dando pie a corroborar una de esas historias ocultas que tanto fascinan a los arqueólogos de la cultura popular. Desde luego, es un placer saber de boca del propio Morricone la intrahistoria de esta composición.  Ahí la dejo:

«Maurizio Costanzo y Ghigo De Chiara me llamaron de la RAI para pedirme que compusiera una canción y para que la convirtiera en la sintonía de Aria Condizionata, un nuevo programa de televisión, junto con Sergio Bernardini, de su autoría. En un primer momento, no mencionaron al intérprete, hasta que, de repente, alguien me lo dijo: Mina. Pensé que no se podía pedir a nadie mejor y acepté el encargo. Nunca habíamos trabajado juntos y ya entonces Mina era una cantante muy famosa y a la que yo además apreciaba. Escribí la música y enseguida Costanzo y De Chiara se pusieron a trabajar la letra. Vi a Mina y a los autores en una salita de la via Teulada para ensayar la pieza. Yo me puse al piano y le tarareé la melodía. Ella la escuchó una vez y me pidió la partitura con la letra. Cuando volví a ejecutarla al piano, Mina estuvo estupenda: como si conociera la canción de toda la vida.

Volvimos a vernos en mayo en el International Recording para hacer la grabación: teníamos que sobreponer su voz a la base que ya había preparado. Esa mañana Mina sufrió un cólico nefrítico, pero, a pesar de eso, cantó, con un dolor horrible pero también con una fuerza y una potencia que me impresionaron mucho. El tema fue lanzado en Studio Uno (1966), un programa de televisión que veía toda Italia. Mina estuvo magnífica.

Se me ocurrió (…) cuando hacía cola para pagar la factura del gas, eso es verdad. De hecho, escribí el tema de «Se telefonando» de un tirón, sin darle mayor importancia. Solo más tarde, dado el éxito de la pieza, me detuve a reflexionar en el motivo por el cual había sido tan bien recibida por un público tan amplio y heterogéneo. El tema era a la vez previsible e imprevisible. Los tres sonidos elegidos para la melodía, Sol, Fa sostenido y Re, constituían una progresión en absoluto rara o insólita en el panorama de la música ligera, al oyente le resultaba familiar. El aspecto «imprevisible», en cambio, lo daba la estructura melódica, que, por motivos constructivos, tiene acentos melódicos (métricos) que recaen siempre sobre un sonido diferente, al menos hasta que la sucesión de los tres acentos se repite. En otras palabras: los tres sonidos tienen tres acentos tónicos diferentes.

Añadí a esta primera línea melódica otra extraída de los mismos sonidos dilatados, como si fuese un cantus firmus. El entrelazamiento de las líneas y los tres sonidos surgieron asimismo en el análisis que llevó a cabo el musicólogo Franco Fabri, que la juzgó una de las mejores canciones de la segunda posguerra. Hice los arreglos con soluciones bastante insólitas en mí. En aquella época prefería el trombón bajo a la tuba para redoblar la línea de bajo: eso confería un fuerte inicio, una plenitud y un sostén sonoro como si fuese un pedal de órgano. Esa fuerza la amplificaba, además, un estupendo trombón, que tocaba magníficamente, a cuyo intérprete nunca olvidaré, el maestro Marullo. Eran procedimientos que hoy no adoptaría, pero que por aquel entonces funcionaban. «Se telefonando» fue un éxito, uno de esos resultados que considero al mismo tiempo pegadizos, pero no obvios». Shalam

من الصعب أن تتحمل سوء الحظ، ولكن من الأصعب بكثير أن تتحمل السعادة.

Difícil asunto es soportar la desgracia, pero mucho más difícil soportar la felicidad