Dejo a continuación un nuevo avería dedicado en esta ocasión a las consecuencias del crimen de Alcácer en el pop español. El cual recomiendo leer escuchando un tema del primer disco de Los Planetas: «Si está bien».

Alcácer

Es un lugar común señalar que la década de los 80 terminó en Europa con la caída del Muro de Berlín. Y existe también consenso en afirmar que en España no finalizó completamente, no dio su último suspiro, hasta 1992, con la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona y la inauguración de la Expo de Sevilla.

¿Cuál sería entonces el momento exacto en el que comenzarían los 90? Creo que muchos coincideremos en que su punto de partida sería el crimen de Alcácer. La desaparición de tres adolescentes, (Miriam, Toñi y Desirée) una noche de noviembre de 1992 y el posterior descubrimiento de sus cuerpos mutilados dos meses después en el barranco de la Romana (Tous).

………………………………………………………..

Alcácer fue para los españoles lo que el asesinato de Sharon Tate para los norteamericanos. El fin de un sueño. El despertar a una pesadilla. La inexcusable cita con la realidad que toda generación tiene que enfrentar antes o después.

El poder manejaba perfectamente el relato hasta Alcácer. Los españoles tragamos con la versión que se nos dio del asesinato de Carrero Blanco, el golpe de Estado del 23F o la expropiación de Rumasa. Dijimos que sí a una Constitución redactada en el salón de un restaurante de espaldas al pueblo y miramos para otro lado cuando se realizaron las reconversiones industriales y se destruyó parte de industria pesquera a cambio del ingreso en la OTAN y los fondos económicos procedentes de la CEE.

Con la excusa de la posible vuelta al franquismo, se justificaron los GAL y se pasaron por alto los primeros casos de corrupción. Elemento que pasó a ser factor de gobierno en España. Había libertades, alcohol, sexo, discotecas, conciertos, fútbol, turismo, toros, dinero, comunistas, un rey, socialistas y dos colosales proyectos como la Expo y los Juegos Olímpicos. El que quisiera mirar atrás o ponerle un freno al automóvil, no estaba en la onda. En España había de todo y para todos. No sólo café, se entiende. Y, por supuesto, había mucha droga. Muchísima. Alcácer, de hecho, se encontraba en medio de la ruta de Bakalao. Cerca de su centro.

………………………………………………………..

Antes o despues, la realidad estalla. Alcácer fue el proyectil que destruyó las pantallas de media España. El misil de demolición. La aniquilación del maravilloso cuento que los españoles nos habíamos creído. Por eso los mass-media reaccionaron como lo hicieron. Con esa virulencia. Porque estaba en juego todo ese relato. La gran novela de la Transición. Porque todo debía cambiar para seguir igual. Por eso nació la Telebasura en vivo y en directo delante de todos los españoles con las vergonzantes entrevistas de Nieves Herrero y la supervisión de Paco Lobatón, Fernando Ónega, Jesús Hermida, el ejército, la policía y los políticos de turno. Porque había que tapar el inmenso lodazal que escondía la desaparición de aquellas tres muchachas. Había que tapar que no es que el Estado tenga cloacas sino que Él mismo es una cloaca.

Había que tapar quién permitía que hubiera tanta droga en el Levante, quién la custodiaba y quién hacía negocio con ella, quién la ponía en circulación y quién toleraba todo aquel entramado en el que estaban involucrados demasiados agentes sociales como para permitir que un atisbo de verdad saliera a la luz.

………………………………………………………………………..

Resulta realmente difícil creerse la versión oficial de los crímenes de Alcácer. Ya lo decía Francisco Umbral: «Miguel Ricart no es más que un fetiche falso, un halcón de plomo y purpurina. Ricart, la prueba definitiva, sólo es un burdo engaño, una mentira. Se sabe falso y llora». Pero también es igualmente difícil creer la contraversión. Resulta tan difícil creer que Antonio Anglés se fugara o que no estuviera muerto tiempo atrás de ser acusado del crimen como toda aquella milonga de la snuff movie o de aquellas fiestas privadas en las que miembros importantes del ejecutivo español participaban habitualmente.

Ni una ni otra versión eran creíbles porque ambas beneficiaban al Estado. No permitían que se mirase en la dirección adecuada, como ha demostrado de manera magnífica, loable, Francico Gijón en su La leyenda del caballo Turco 3 y su Síndrome Alcàsser. En realidad, el vicio, la droga, el desenfreno eran tan grandes que se daban las circunstancias precisas para que ocurriera un accidente. Un imprevisto. Para que todo acabara saliéndose de control.

………………………………………………………………………..

Alcácer fue, en cierto sentido, el MK Ultra español. Puso el foco en el sistema. La sospecha de que el Estado o bien experimentaba con la población haciendo la vista gorda con el consumo masivo, desproporcionado de drogas o bien hacía negocio. Probablemente ambas opciones.

………………………………………………………………………..

El día que se supo que la Ruta del Bakalao tenía los días contados fue la noche que Miriam, Toñi y Desirée desaparecieron camino a Picasent. Aquella misma noche se le clavó la estaca definitiva. Ahí comenzó poco a poco su decadencia. Había demasiado que esconder.

………………………………………………………………………..

La bomba mediática de Alcácer fue tan grande que casi que borró el dolor sufrido por aquellas adolescentes. La sobreexplotación de la tragedia familiar convirtió a esas muertes en negocios. Citando un excelente texto de Adriano Erriguel sobre Pier Paolo Pasolini, diría que el crimen de Alcácer representa el momento en el que «la hubris del capitalismo (…) transgrede todo lo sagrado y viola todo lo inviolable. (….) Refleja las entrañas del proyecto liberal-libertario en su deformidad y monstruosidad intrínsecas».

Alcácer fue tanto síntoma y consecuencia como germen y final de todo un momento cultural. Poco antes de la desaparición de las adolescentes, España se preguntaba quién había asesinado a Laura Palmer. Toda España seguía en la pantalla la historia de una pequeña población descompuesta por la aparición del cuerpo de una atractiva muchacha en la playa. Probablemente el crimen de Alcácer también se encuentra detrás de la buena acogida e incluso del visto bueno a la producción del primer filme de Alejandro Amenábar: Tesis.

………………………………………………………………………..

La versión oficial era tan poco creíble que, en realidad, «no hubo catarsis ni redención posible» para la sociedad. En Norteamérica hubo un rostro. Hubo un Charlie Manson. Hubo unos culpables. Pero en Alcácer no hubo rostro alguno. Ricart, todos lo sabemos, era un chivo expiatorio. Y eso dejó un trauma, una conmoción, abrió un agujero negro

…………………………………………………………

Tengo para mí que buena parte del indie español es consecuencia del crimen de Alcácer. Es sólo una teoría que de tanto en tanto eculubro. Creo que todas esas letras que no hablaban de nada en concreto, cantadas en un inglés macarrónico, sometidas al ruido de unas guitarras que, más que acompañar a las melodías, se disolvían en el espacio, no tienen solamente una explicación en los referentes musicales ingleses. Creo que tienen también un origen político muy claro.

El indie español fue el momento en el que toda una generación se dio cuenta de que habían sido engañados, que el relato de la democracia hacía aguas por todos lados y que, tal y como ocurría en la televisión con Alcácer, nada de lo que brotaba de los medios del poder era verdad. Todo era mentira y confusión. ¿Cómo narrar historias con sentido en ese cenagal?

………………………………………………………………………..

El pop de los 80 también murió con el crimen de Alcácer. Después del mismo, ya no tenían sentido ni Radio Futura, ni Nacha Pop, ni Gabinete Caligari ni El Último de la Fila. Todos esos grupos estaban destinados a desaparecer porque contaban historias plausibles y Alcácer fue el origen de un profundo trauma. Mostraba la posibilidad de que el Estado atentase contra la población u ocultara hechos trágicos. Muchos jóvenes se quedaron sin saber qué decir y se refugiaron en el pop y el ruido. Las letras, el mensaje, quedaron atrás, muy atrás. ¡Todo era mentira!

………………………………………………………………………..

Los Planetas fueron la excepción a las primeras oleadas de grupos indie de los 90. La banda granadina triunfó porque no se preguntó nada. No se planteó que el Estado tuviera que rendir cuentas o decir verdad alguna. Sus discos eran una huida hacia delante de la situación social y política. Eran una invitación al olvido y al ensueño. Un marco plateado al individualismo y al narcisismo. Sus discos, sí, retomando una cita anterior, eran una muestra de que no había «catarsis ni redención posible». Y que precisamente era esa la circunstancia adecuada para crear y crear música para toda una generación que necesitaba continuar drogándose pero de manera más civilizada.

Los Planetas fueron el grupo perfecto para crear el trasvase de la Ruta del Bakalao a la cultura de los festivales masivos. Pusieron la banda sonora a una reformulación más sofisticada del neoliberalismo bajo la atenta mirada de los nuevos jefifaltes del Estado: los dirigentes del Partido Popular.

………………………………………………………………………..

Los Planetas fueron el grupo ideal para acabar dentro del mundo del pop español con el trauma de Alcácer. Fueron una patada de psicodelia nihilista al tablero. Fueron un grupo que vinculó aquel mítico filme de Iván Zulueta, Arrebato, con el pop español. Su música incidía no tanto en bailar en la discoteca o en conciertos al aire libre sino en quedarse en casa. Consumir la experiencia pop en recintos cerrados, habitaciones.

Los Planetas pusieron de manifiesto, de manera inconsciente, con tres o cuatro canciones, un riff y unas pocas letras autistas, que el proyecto social de España estaba roto, se encontraba completamente roto. Que la salvación sería individual o no sería.

En este sentido, fueron profetas descreídos. Alzaban el brazo desconfiados. Nunca parecían divertirse porque eran lo suficientemente escépticos como para saber que, en cuanto uno se descuida, el poder golpea. Toda risa acaba en llanto. Así que se refugiaron en un hedonismo egocentrista y adolescente de influencia anglosajona y comandaron la generación de los 90 hacia el siglo XXI.

Los Planetas eran el grupo perfecto para protagonizar el tránsito que va de Alcácer al 11-M. A partir del 2004, de hecho, se convirtieron en otra cosa. Intentaron evolucionar y tocar otros palos como es el caso del flamenco pero perdieron el fuelle que les hizo crecer y evolucionar constantemente en un viaje espacial y social hacia el olvido. Al fin y al cabo, la población en general sigue sin saber bien lo que ocurrió en Alcácer. Seguimos sin saberlo. Pero todos tenemos claro que hay gente que sí lo sabe y que no lo dice. Por nuestro bien, sí, por nuestro bien. Parafraseando a Los Planetas, entoces, «Si todo va tan bien, ¿Por qué duele así?» Shalam

من الصعب أن تتحمل المصائب ، لكن تحمل السعادة أصعب بكثير.

Difícil cosa es soportar la desgracia, pero mucho más difícil soportar la felicidad