Dejo a continuación el segundo avería dedicado a Luke Haines y, más concretamente, a su etapa en The Auteurs. El cual recomiendo leer escuchando uno de los magnéticos temas de último disco de la banda británica: «Some changes».

De todas formas, no será este el último avería que le dedique a Haines pues pronto habrá un tercero consagrado a su etapa en Black Box Recorder.

Acidez (2)

Antes de formar The Auteurs, Haines se encontraba en The Servants. Una banda de culto crecida en territorio indie que lo mismo miraba de perfil a The Smiths que a Television o a The Go-Betweens.  En realidad, The Servants era una banda muy prometedora.  Capturaban muy bien el espíritu naif del pop inglés de los 80. Había algo en ellos muy amateur y campestre y también algo muy meditado y cerebral. Eran dignos e interesantes. Pero tal vez eran demasiado exclusivos. Probablemente estaban más interesados en explorar su voz (al tiempo que emulaban la de sus grupos favoritos) que en perfilar una propuesta. Algo lógico porque eran demasiado jóvenes. Haines, en concreto, tenía cientos de mundos todavía por recorrer. En cualquier caso, estaba en la trinchera adecuada o al menos ya se había enfundado el traje de batalla.

………………………………………………

Fuera por desinterés o escasas ventas, The Servants quedaron fuera de combate nada más comenzar los 90. Tres años tardaría Haines en volver con un nuevo disco y proyecto: New wave, al frente de The Auteurs. Una obra incontestable, arisca, dura y peligrosa en la que por primera vez aparece su genio en toda su extensión. Algo lógico porque Haines tuvo mucho tiempo para componer y reflexionar. Fue mimando cada una de las composiciones, perfilándolas y trabajándolas en solitario hasta quedar satisfecho de ellas. Con esos mimbres más su experiencia personal y la ayuda de unos cuantos músicos, dio luz a una obra que tal vez se encuentre en la segunda división del rock pero todos los que la hemos escuchado con la suficiente atención sabemos que es una cima creativa. Básicamente, porque New wave es un disco crudo y revoltoso que mezcla perfectamente la dimensión épica con la poética. Está lleno de temas de esos que golpean directamente al estómago. Es una obra que condensa perfectamente la dureza con la belleza. Combina con inteligencia ariscas guitarras con arreglos sutiles (ese violín) creando una atmósfera desgarradora que remite en cierto modo al glam de los 70 pero también al rock crudo de pub. Por así decirlo, sería una extraña mezcla entre The Kinks, T. Rex y Television. Un disco lleno de elegancia y aspereza que, de no ser tan telúrico y cínico, se hubiera convertido en un clásico nada más ser publicado.

………………………………………………

A The Auteurs le hicieron daño varias cosas. En primer lugar, el carácter evitativo de Haines y su conflictiva relación con la sensacionalista prensa británica. También les hizo pupa perder el Mercury Prize del 93 con Suede por tan sólo uno o dos votos. Y, desde luego, a Haines no le sentó nada bien que intentaran encasillarlo en el mismo cajón que a los chicos de Blur, Oasis y el resto de grupos del britpop. Lo suyo era más profundo y visceral. Más intenso y solitario. Haines era prácticamente un vampiro y esos músicos parecían salidos de las portadas de revistas de quinceañeras. En cualquier caso, Haines recibió un fuerte reconocimiento en Francia donde algunos críticos creían que el nombre del grupo hacía referencia a la política de autores de la nouvelle vague. Su banda era perfecta para sintonizar con cierta mentalidad europea. Sus canciones eran ideales para experimentar el spleen baudeleriano y escupir visceralmente contra el aburguesamiento y el adoctrinamiento político y social.

En realidad, Haines tuvo a sus pies durante unos años a lo más granado del mundo intelectual del rock europeo. Pero tuvo la mala suerte de publicar su disco dedicado a Baader-Meinhof (la guerrilla terrorista alemana) en un momento en el que IRA cometió varios atentados. Una época en la que, por tanto, el público no estaba en absoluto predispuesto a profundizar en los motivos que habían llevado a unos cuantos alemanes chic a llevar a cabo un combate armado contra su propio país y Occidente. Supongo que, a raíz de aquel disco, algunos críticos lo considerarían un demente.  Un innecesario y repulsivo transgresor que, a pesar de que no bajaba el pistón creativo, nunca terminaba de despegar. A veces él mismo boicoteaba las actuaciones porque no soportaba a casi ninguno de los músicos de su grupo y no dudaba, cuando era posible, en ridiculizarlos. Y en otras ocasiones, las circunstancias volvían a jugarle aparentemente en contra como cuando lanzó un single, «Unsolved child», dedicado a un niño desaparecido en el mismo momento en que un caso similar acaparaba las portadas de los diarios británicos. Obviamente, no era el mejor momento para que las masas empatizaran con su canción.

…………………………………………

En verdad, todos los discos de The Auteurs son muy buenos. Tal vez el que menos me gusta sea el segundo, Now I’m a cowboy, porque puede que sea un tanto apresurado y repetitivo. The Auteurs estaban en boca de todos y tenían una enorme presión para sacar un disco cuanto antes. El primero, como dije antes, fue un fruto maduro muy meditado. El segundo no tuvo ese período de elaboración pero aún así, mantiene el nivel. Es muy digno. De hecho, en realidad, es una continuación perfecta del primero, pero le falta la perfección y grandiosidad de New Wave. Tal vez también su capacidad de sorprender y su vigencia.

El tercero, After murder park, fue producido por Steve Albini y se nota. Nunca The Auteurs sonaron tan sucios y directos sin perder sus ramalazos poéticos. Nunca se acercaron tanto al ruido invernal. Hay algo en este disco desolador y triste. Los dos primeros fueron cartas de presentación y este es más bien el canto herido de un lobo solitario que sabe que nunca va a ser completamente comprendido ni se va a integrar en manada alguna. Está destinado a vagar sin rumbo. Por eso hace ya prácticamente lo que le da la gana. No sigue modas. No sigue consignas. Directamente, explora el mundo de la canción rock sin miedo a estrellarse contra un muro cuantas veces haga falta. Por momentos incluso parece un artista grunge, un primo lejano de Kurt Cobain o incluso un miembro más de Fugazi. Un renegado social.

Creo que es en este momento cuando nace el Haines experimental. Ese que convierte cada momento de su vida en una experiencia y, por supuesto, no duda en transformarse en la cara ácida del britpop. De hecho, mirándolo desde cierta perspectiva podría ser considerado (salvando las distancias, claro) como una especie de Klaus Kinski del pop britanico. Alguien desatado que lo mismo se marca un homenaje a Lou Reed que a unos enanos y lo mismo se decora como un dandy que se presenta como un vagabundo.

………………………………………………………………………….

Si he de ser sincero el disco que más me gusta de The Auteurs es el último: How I learned to love the Bootboys. Una obra mucho más domesticada que la anterior. El Lp más soul del grupo. Más cool. Haines lo grabó cuando ya estaba embarcado en Black Box Recorder y se nota porque la crudeza de la producción se encuentra muy rebajada y tiene toques, de hecho, muy pop. Más allá de esto, el disco está lleno de buenas canciones, casi de himnos. Haines se jugó su última carta con The Auteurs intentando reverdecer antiguos buenos tiempos o lograr un éxito comercial y le salió una obra llena de temas con vocación de single que permiten rememorar a lo lejos (muy a lo lejos) a los viejos temas de la Motown y que, en gran medida, son un homenaje a los 60. Una idealización de las propuestas musicales de esa época a la vez que una actualización. Una obra que te hace pensar y, al mismo tiempo, te hace mover los pies. Una suave y cortante carta de despedida. Shalam

يكون عبدًا للأهواءالعقل معتاد على أن

La razón acostumbra a ser la esclava de las pasiones