En su libro sobre Kubrick (o más bien, sobre la experiencia de trabajar con él), Frederic Raphael destaca un aspecto del director norteamericano que le llamó mucho la atención. Concretamente, el que no estuviera preocupado en absoluto por el ritmo con el que sus colegas estrenaban sus películas. Tanto el espíritu combativo del ser humano como nuestra (aparentemente) innata competitividad (acrecentada por el capitalismo) han provocado que muchos artistas estén más pendientes de las obras que crean los demás que de las suyas. O peor aún, que perciban los éxitos de los otros como fracasos propios y que sientan la necesidad artificial de trabajar más para crear obras y obras sin descanso. Pero ese no era el caso de Kubrick. Alguien que, en caso de competir, parecía hacerlo consigo mismo y con Dios (y con nadie más).

Obviamente, Stanley estaba al tanto de la cartelera y no dudaba en contemplar cualquier obra cinematográfica que le interesara. Pero el ritmo de estreno (y el nivel de éxito) del resto de directores le eran completamente indiferentes. Gracias al reconocimiento alcanzado con 2001, Kubrick logró algo que siempre había deseado: marcar, estar en control (en lo posible) del tiempo de creación de sus propios filmes. Kubrick prefería filmar una sola película y hacerlo bien (si es posible a la perfección) aunque la empresa le llevara varios años antes que estrenar varias películas en ese mismo período de tiempo. Básicamente, porque lo que le preocupaba era alcanzar la excelencia en el filme en el que trabaja con obsesiva meticulosidad. Ni más ni menos.

En cierto sentido, lo que Kubrick ansiaba (y en parte logró) era imponer su propio tiempo y ley al mercado con el objeto de crear arte. Obras trascendentes y duraderas que no hubieran sido iguales de ser filmadas con prisa o estando atentos a cualquiera de los muchos aspectos de la vanidad o la cotidianeidad humanas (a no ser para plasmarlas, describirlas en imágenes).

Creo que hay mucho que aprender en esa actitud de Kubrick. No se trata de publicar (o estrenar) una obra cada año (o dos). Quien sienta necesidad de hacerlo, bienvenido. ¡Adelante! César Aira lleva, por ejemplo, sacando genialidades año tras año. Pero no nos engañemos. El escritor argentino es más bien una excepción. En la mayoría de las ocasiones, ciertamente, el ritmo de publicación de un libro o de estreno de un filme se encuentra o bien mediatizado por el mercado o bien por el deseo del creador de no salir del candelero. También, claro, por urgencias económicas (u otros legítimos condicionantes).

Lo importante, en cualquier caso, (al menos lo que yo rescato) es que la obra que hagamos sea lo mejor posible. No sepamos (aunque sea por impericia) cómo mejorarla. Y, sobre todo, que le dediquemos el tiempo que sea necesario. Porque, al fin y al cabo, la posteridad (o quien sea, tal vez nosotros mismos) nos juzgará a cada uno invididualmente y lo hará por nuestro legado. No por lo que hicieron el resto de congéneres.

Eso lo sabía muy bien Kubrick. Más vale una película excelsa que tres o cuatro notables (y en muchos casos prescindibles). Es por eso por lo que es tan importante su visión. Más en estos tiempos donde pareciera que lo importante es más publicar o vender que crear. Porque nos anima (en el caso de los escritores) a centrarnos en lo esencial: mejorar incansablemente nuestros manuscritos que es, en el fondo, la única preocupación que deberíamos tener. La única que (al menos en lo que se refiere al arte) debería hacer que perdiéramos horas de sueño. Shalam

في الدولة الفاسدة، تملي العديد من القوانين

En un Estado corrompido, se dictan muchísimas leyes