No hay nada menos zen que la escritura de Thomas Pynchon. Sus libros son volubles como la plastilina. Son zepelines narrativos llenos de movedizos misiles. Banderas de psicodélicos colores que oscilan hacia todas partes y no se detienen jamás. A veces he pensado que los libros de Pynchon tenían un motor instalado en sus páginas y que volaban entre las estanterías de las bibliotecas. En otras, los he imaginado como paracaidistas o automóviles de dibujos animados cuyo lenguaje era sumamente huidizo. E incluso los he vislumbrado como peces de un acuario decorado con escudos, mapas y fetichistas iconos de todos los estados norteamericanos.

El caso es que la literatura de Pynchon es contraria a la indiscrección. La mayoría de sus novelas publicadas tienen, de hecho, un grosor y longitud considerables. Están llenas de multitud de personajes y de frases parecidas a pararrayos y a la electricidad. En Pynchon todo reluce, brilla y resplandece. Y es por eso que llama tanto la atención el deseado anonimato de su autor. Su inhóspita actitud frente a la fama. Venía pensando en ello justamente porque ayer fue el día del libro y decenas de colegas estuvieron firmando sus textos en diversas plazas de la geografía española. Pynchon, sin embargo, nunca ha dedicado sus libros públicamente. Es un monje literario. Un asceta. Alguien que ha logrado sortear la trampa posmoderna de la fama y, sin embargo, ha publicado novelas rutilantes que allí donde están llaman la atención sea para bien o para mal. No dejan indiferentes a nadie.

Su actitud es tan rara y diferente que creo que nunca está de más preguntarse de tanto en tanto: ¿Qué nos está diciendo Pynchon con ese gesto? ¿Nos está diciendo algo? ¿Por qué nos sorprende tanto que un escritor decida ser contemplamente anónimo y que sus libros hablen por él? ¿No es ese el ideal al que cualquier escritor quisiera aspirar en un hipotético mundo justo?

Dentro de cuatro o cinco siglos nadie se hará posiblemente esas preguntas. En el futuro se leerá a Pynchon o no se lo leerá. En cierto sentido, el escritor norteamericano ya se ha adelantado a ese acontecimiento. Ha desaparecido totalmente para que al final sus libros sean los que hablen por él. De hecho, Pynchon podría estar ya muerto. Pudiera ser que sus futuros escritos sean publicados por sus albaceas literarios. Puede incluso que ya haya ocurrido eso o que nunca sepamos exactamente cuándo va a morir. Que aparezcan libros suyos en próximas décadas y que no nos importe que hayan sido realmente escritos por él o no. En realidad, lo enigmático y moderno en Pynchon quizá sea precisamente eso: que nos da absolutamente igual que él escriba sus novelas como que no las escriba como si se muere o no se muere. Shalam

يمكن تقسيم كل شيء معقد إلى أجزاء بسيطة.

Todo lo complejo puede dividirse en partes simples