Terminé ayer los diarios de Chirbes. Contrariamente a lo que creía no me invadió la nostalgia. No derramé ninguna lágrima. Los cerré y agradecí al momento haberlos leído, haber podido penetrar en la intimidad de aquel hombre tan lúcido, tan sencillo y al mismo tiempo tan mordaz. Un escritor discreto cuyas reflexiones eran más incisivas que los cortes de un experto carnicero a una pieza.

Chirbes era muy leve y, a la vez, intenso. Estas dos cualidades son muy difíciles de conjugar. Nunca se hacía pesado. Era grácil. Su escritura tenía aroma a clásico latino. Cuando uno lo lee, no puede evitar sentir el lento crecimiento de los limoneros y naranjos a su alredor. El fluir del agua de los arroyos y ríos de la región valenciana. Pero al mismo tiempo, hay algo cortante en su prosa. Chirbes golpeaba frontalmente pero lo hacía de manera inesperada y fatal. Una reflexión suya valía por decenas de insultos o improperios, chulerías, sacasmos de otros escritores. Su prosa era seca pero con una mordiente y un lirismo que la hacían irresitible. Cuando Chirbes apuntaba solía dar en el clavo. Tumbaba a su contricante sin aparente esfuerzo. Dejándose llevar por la lógica y la inteligencia. Sin recurrir a excesos.

Tal vez, en algún momento, Chirbes nos pudo parece un señor pasado de moda. Nos equivocamos. Los que ocurría es que nosotros estábamos absorbidos por las modas. Las fluctuaciones. Estábamos siendo manipulados por cánticos de sirena. Toda esa historia rara de la metanarrativa, los embrujos de la vanguardia, la literatura del yo.

En fin. Mientras tanto, Chirbes simplemente estaba pensando, escribiendo, dialogando con su tiempo, mirando con su habitual profundidad los acontecimientos políticos, leyendo a Balzac, a Homero, a Horacio, a Galdós y también a los contemporáneos desde su propio prisma, con esa tranquilidad que dan la sabiduría y los años. La cultura vivida y leída. Los grandes frescos literarios de todas las épocas.

En el primer y el segundo tomo de los diarios me sorprendieron sobre todo las descripiciones de sus encuentros sexuales. El Chirbes joven era un depredador sexual. Buscaba furtivos encuentros, parejas con las que darse constantes homenajes y celebrar la vida. Era un epicúreo de tintes ácratas que, nunca mejor dicho, no se casaba con nadie. Ni en la vida ni en la política ni en literatura. De hecho, siempre mantuvo su independencia. Pocos han fustigado más y mejor (donde más duele, donde hay que hacerlo, allí donde no tienen excusa) al PSOE de Zapatero o al PP de la comunidad valenciana. Pocos han expuesto con mayor claridad y sinceridad las vergüenzas de la socialdemocracia, las grandes mentiras de la Transición sin necesidad de convertirlas en fuente de inspiración literaria. O más bien, de negocio literario.

En esos primeros tomos, me impresionó también su conciencia de la carne. Algo que explica su lúcida disección de la burguesía y el lumpen valenciano en sus últimas novelas. También me encandilaron sus escritos gastronómicos. Chirbes te hablaba de quesos y parecía que estaba uno recorriendo el cuerpo desnudo de una oveja. Bañando la mano en la leche antes de ser curada. Disfrutando de un banquete con Rabelais y Stendhal. Chirbes te hablaba de un plato de arroz y no es que sintieras su sabor sino que casi que podías palpar la textura del grano y familiarizarte con las vidas de quienes los cultivaban. Y lo mejor es que lo hacía de manera tan natural e incisiva como la utilizada por el Marqués de Sade para referirse al sexo. Consciente posiblemente de que sexo y gastronomía son un par inseparable. Un ingrediente vital para el brotar de la fecundidad y el erotismo.

Además de su alusiones constantes a su soledad, a su debilidad y a sus achaques, me han fascinado varios aspectos del último tomo de estos diarios. Por ejemplo, el modo en el que acepta y recibe el éxito de sus últimas novelas. Casi como una rutina. Como un trámite. Por un lado,  lo comprendo. Decía Jesús maestro que él se empeñó en conseguir una Cátedra para que no lo tacharan de envidioso al decir que ser Catedrático está sobrevalorado. Que en el fondo, es un puto y rutinario negocio. Lo que no significa precisamente que no haya catedráticos dignos. Todos sabemos que el cine es un negocio pero eso no significa que no haya cineastas valiosos. Si esto lo dice un principiante, queda mal. Es un ignorante. Tiene envidia. Si lo dicen Coppola y Scorsese todos asentimos al instante. Nadie lo discute.

¿Es necesario explicar esto más?

Creo que algo así le pasó a Chirbes. Y también a Sergio Pitol. Ambos eran escritores (a Sergio lo traté mucho en persona y puedo jurar que era un señor encantador) que parecían decirnos a quienes empezábamos que para lo único que sirve el éxito (más allá del dinero) es para poder expresar sin rubor, sin que nos tachen de envidiosos, que el éxito no sirve de nada, que es un fino y sutil mentiroso. En el fondo, un vil enmascarado. Y que, al fin y al cabo, lo que importa son los libros. Nuestros amigos de verdad. Muy pocos. Uno, dos. Nuestros amores. Y poco, muy poco más. Al fin y al cabo, todos terminaremos siendo pasto de gusanos y de microbios.