Afotunadamente, no soy profesor de literatura. Digo afortunadamente porque nunca he sabido cómo explicar pedagógicamente el funcionamiento de este arte a nadie. Creo, de hecho, que mis alumnos terminarían saliendo un tanto confudidos de mis clases. Así que todos hemos salido ganando de esta situación.

En cualquier caso, si (por azares del destino), tuviera que explicar en algún lugar las diferencias entre la novela existencialista y la nihilista de fin del siglo xx (y principios del XXI) escogería los siguientes pasajes de dos novelas de Albert Camus y Michel Houellebecq: El extranjero y Plataforma.

Como muchos lectores saben, El extranjero comienza de forma magistral. Con las lacónicas palabras que Mersault dedica al fallecimiento de su madre: «Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. Tomaré el autobús a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mañana por la noche. Pedí dos días de licencia a mi patrón y no pudo negármelos ante una excusa semejante. Pero no parecía satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mía.» No me respondió. Pensé entonces que no debía haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenía porqué excusarme».

Plataforma también comienza con la noticia de un fallecimiento. En este caso, el del padre del protagonista, Michel, (un funcionario de 40 años), que se refiere así a este deceso: «Mi padre murió hace un año. No creo en esa teoría según la cual nos convertimos en verdaderos adultos cuando mueren nuestros padres; nadie llega a ser nunca un verdadero adulto.

Delante del ataúd del viejo, me vinieron a la cabeza ideas desagradables. El muy cabrón había disfrutado de la vida; se las había apañado de puta madre. «Tuviste críos, imbécil…», me dije con mucho ardor. «Metiste esa gran polla en el coño de mi madre.» En fin, yo estaba un poco tenso, no lo dudo; a uno no se le muere alguien de la familia todos los días. Me había negado a ver el cadáver. Tengo cuarenta años, y ya he visto algunos cadáveres; ahora prefiero evitarlo. Por eso nunca he comprado unanimal doméstico».

No sé si es necesario añadir mucho más. Creo que los dos textos hablan por sí mismos muy a las claras de las diferencias (y similitudes) entre la novela existencialista y la nihilista.

En uno tenemos un personaje lacónico y distante que ha perdido contacto con el mundo y se deja ir. Solitario, se siente disgregado y no participa de ninguna comunidad hasta el punto de reaccionar con indiferencia al fallecimiento de su madre. Y en otro, a otro personaje solitario pero que, en este caso, es bastante canalla. Vive su exilio en este mundo con angustia y con maneras chulescas. Ya que está condenado se dedica a gozar de la vida e irse de putas.

Mersault experimenta esta condena con desasimiento pero también como castigo. Por eso se venga de la existencia matando a un desconocido. Michel, por el contrario, se dedica a masturbarse con todo lo que se mueve y sueña con legalizar la prostitución para follar sin peligro alguno con las jóvenes que conoce en sus viajes por Tailandia. Se venga de Dios y el vacío, convirtiendo el hedonismo en una placentera metralleta. Shalam

نادرا ما يكون الحذر على خطأ

Los cautos rara vez se equivocan