Como he comentado alguna vez en avería, llevo más de un año meditando prácticamente todos los días. De vez en cuando, ceso de hacerlo y, de tanto en tanto, me entusiasmo y realizo tres o cuatro meditaciones diarias. En esencia, podría afirmar que ya se ha convertido en un hábito. Una costumbre que confío en mantener toda mi vida. Hasta la hora de mi muerte. De hecho, si he de ser sincero, me siento un poco culpable cuando comienzo el día sin meditar. Siento que estoy fallando en una parte importante de mi desarollo vital. Porque, sin dudas, este noble hábito budista me ha ayudado en unas cuantas circunstancias difíciles.

Ayer, por ejemplo, se me acercó un muchacho con actitud agresiva debido a una breve nota periodística que había aparecido en Murcia Plaza. Bajo su punto de vista, yo dejaba en muy mal lugar a La Manga. Yo era un perverso burgués que daba una oscura impresión de esta localidad y estaba contribuyendo a que tuviera pésima fama. A que nadie quisiera venir aquí. Según él, Un reino oscuro se desarrollaba en La Manga entre edificios y piscinas. O algo parecido. Obviamente, no sabía que transcurría en una época indeterminada puesto que ni había comprado la novela ni tenía intención alguna de hacerse con ella. De ser por él, habría escupido en sus páginas. Así que, basándose en sus cábalas, me maldecía por plasmar para la eternidad una imagen onerosa de un lugar que yo debía honrar por ser aquel en el que vivía.

La verdad es que la situación fue desagradable pero también cómica. El señor me gritaba en mi cara diciéndome que qué era eso de decir que aquí hay gente desequilibrida y excéntrica. De dónde había sacado esto. Y gritaba y volvía a gritar con, como pude comprobar, una enorme estabilidad. En fin. Mi intención, gracias a la meditación, fue siempre calmar la situación y más o menos lo logré invitándole a tomar cerveza, dándole la razón en prácticamente todo y asegurándole que yo no escribo de La Manga sino que escribo en La Manga. Otro tema radica, por supuesto, en que es inevitable que la atmósfera del lugar donde uno reside se filtre de uno u otro modo en sus libros.

En realidad, en cuanto pensé que este señor (de nacionalidad inglesa) podía ser un personaje de Un reino o ser uno de esos piratas borrachos que aparecen en las novelas de Stevenson, comencé a calmarme. Pero alzaba tanto la voz y era tan incisivo en sus críticas, tan hostigante, estaba tan fuera de sí, que si no llega a ser porque suelo meditar y tenía claro que mi objetivo era (aunque suene cursi y utópico) convertir su rabia en paz y su odio en amor, no sé dónde habría acabado esto. Hubiera sido muy fácil que hubiéramos acabado a los golpes, como dicen los mexicanos.

En fin, más tarde, este señor se fue del bar sin pagar hacia no se sabe bien dónde y el camarero y demás clientes me dijeron que era un tipo huraño e insoportable y que no le hiciera ni caso. Pero, durante unos minutos, cuando me encontraba solo ante él, sentí el peligro. El peligro de la escritura y de la locura. De la excentricidad y la oscuridad. El peligro de las malas interpretaciones ¿Dónde podía haber acabado eso? ¿Y si me hubiera sacado un cuchillo o hubiera roto una botella de whisky en la barra del bar?

Obviamente, ahora que ya no es más que un recuerdo, una mera anécdota, no puedo evitar sonreírme y pensar que, tal vez, esa loca reyerta en el único lugar abierto en unos cuantos kilómetros, era el mejor homenaje a la reciente publicación de Un reino oscuro. Una retorcida forma de demostrar que aquello de lo que hablo en la novela es real, auténtico y no impostado. Confío, eso sí, que no haya más sopresas de este tipo. Por eso rezo y medito. Shalam

الفن تمرد على القدر

El arte es una rebelión contra el destino