Es curioso. La vida nunca cesa de dar sorpresas.

Mi novela Bruja ha sido, hasta ahora, de todas las publicadas, la menos vendida y creo que también la menos comprendida. No me extraña: es muy compleja, poética, escrita en segunda persona, sin capítulos claros. Bruja es casi una oración, un poema fúnebre. Un libro semejante a un hechizo, construido para que el lector se sienta interpelado, poseído y zarandeado por la atmósfera más que por una trama.

En fin. Sé que la mayoría de quienes lo comenzaron, no terminaron el libro. Pero, de vez en cuando, a un ritmo microscópico, casi sutil pero constante, aparecen lectores que caen fascinados por su cadencia. Me ha ocurrido más de diez veces: personas que, lejos de sentirse perdidas, se sienten subyugadas por el ritmo y la atmósfera. Incluso hay alguien que me escribió para decirme que Bruja le parece mi mejor libro.

Comento esto no por vanidad, sino por una especie de gratitud secreta. Es fascinante comprobar cómo el libro menos comprendido, el más difícil, termina encontrando sus propios lectores ocultos; esos que no buscan solo una historia, sino una vibración, un conjuro, una herida. Tal vez también un desgarro y una ruptura. Una frontera literaria parecida a un violación, un poema negro o un vómito pero que se encuentra a la vez llena de belleza. Locura y olvido.

La última vez que me ocurrió esto fue hace varios días. Tenía una cita en mi casa con un gran amigo, José Luis, que recientemente ha osado emprender una vibrante aventura. Abrir la primera galería artística de Santiago de La Ribera (San Javier): Ytak.

Me comentó que estaba inmerso en la lectura de un texto clásico sobre la brujería, (La bruja de Michelet) porque el día 13 de noviembre tiene previsto dar una charla sobre chamanismo, brujería y la presencia de la oscuridad en la obra de Goya en su galería. Así que pensé que era el momento adecuado para regalarle el único de mis libros que no tiene; claro, Bruja.

¿Qué decir? Comenzó a hojearlo y sentí al momento que el libro lo golpeaba. De hecho, estuvo leyéndolo veinte minutos en silencio y cuando volvió a hablar fue para decirme que le estaba encantando: las vibraciones poéticas, las ondulaciones malignas. Todo le remitía a un vestido de bruja y también a mi alma. Se dio cuenta desde el primer momento que mi espíritu, sus pesadas cadenas, sus círculos rojos y también sus reflejos espirituales, estaban contenidos en esa narración parecida a una espiral diabólica.

Días después, volvimos a hablar y me confirmó su opinión. Lo llevaba muy avanzado y no podía dejar de leerlo. Con paciencia, cada día más páginas. Además, me contó una curiosa anécdota. Su perra lo había agarrado de la mesilla y lo había mordido. Como recuerdo, ahora lucían dos colmillos en las primeras páginas de la novela.

Finalmente, me lanzó la propuesta de volver a presentarlo en el transcurso de su charla y de que yo participara en la misma como yo deseara: leyendo el texto, con una pequeña performance, con una explicación. ¿Quién sabe? Los conjuros lunares decidirán.

Por supuesto, acepté. En realidad, tengo previstos dos actos más en su galería. Uno el último viernes de octubre dedicado a los muertos vivientes. Y otro en noviembre sobre otro tema por determinar. Pero José Luis es una de las personas con las que más complicidad y empatía tengo. Casi lo considero un hermano artístico, un alma libre y heráldica propia de otros tiempos.

¿Cómo decir que no? Con él, conversar es casi como pintar o tocar música. Un acto artístico. Fluir y respirar. Saxofones sonando en medio de paisajes surreales.

Así que el día 13 de noviembre estaré de nuevo en Ytak con ejemplares del libro a disposición de cualquier persona interesada en él, dispuesto a cantar las glorias nocturnas de un poema rabioso cuyas sombras continúan apareciendo en mi vida de tanto en tanto como si fuera una pesadilla inolvidable o un beso helado en el tiempo.

¡Bruja renace! ¡No ha muerto! ¡Porque, como las hechiceras ocultas en los lagos, sólo aguardaba el momento justo para aparecerse de nuevo entre nosotros!

¡El 13 de noviembre veremos qué tiene qué decirnos! ¡Yo no soy nunca quien habla en este libro! ¡Siempre ha sido ella! ¡El eco oscuro! Shalam

تدرك الساحرة الحكيمة أن الظلال تنبع من الضوء.

Una bruja sabia sabe que las sombras provienen de la luz