Me llama la atención lo cerca que estamos en muchas ocasiones de ser testigos de una tragedia. Aquí en La Manga tengo un amigo rumano que experimenta una situación complicada. Tiene problemas en una pierna que no le permiten ejercer su trabajo de cocinero como acostumbraba hasta hace uno o dos veranos. Su relación con su mujer tampoco pasa por el mejor momento. Ella desearía echarlo de la casa que comparten pero, por unos problemas legales no puede hacerlo. Ambos además se encuentran fuera de su país. Así que han llegado a un débil acuerdo de concordia que, obviamente, puede romperse en cualquier instante y por cualquier eventualidad. Él permanece en casa por las mañanas y se encarga de hacer la comida y estar pendiente de las tareas de sus dos hijas (una de ellas con una minusvalía) y por las tardes desaparece al bar donde suelo encontrarlo y en el que se mantiene hasta que el dueño cierra.

Como se comprenderá, a pesar de que se encuentra bastante entero, su estado emocional no es el mejor. Tampoco pasa, claro, por un buen momento económico. Sin embargo, apenas pide dinero a sus amigos. A mí me llamó hace unos días solicitándome 10 euros para poder viajar a un hospital. Una cantidad ridícula. Obviamente, se los envié en menos de cinco minutos y me olvidé del tema. Por eso me sorprendió mucho cuando lo volví a ver antes de ayer y, sin decir una sola palabra, me dio un abrazo. Agradeciéndome a continuación mi gesto y jurándome que no tardaría más de una semana en devolverme lo prestado.

El caso es que me abrazaba y agradecía con tal grado de efusividad que, además de insistirle que no era para tanto, tuve que preguntarle por qué actuaba de ese modo. Y bueno, su respuesta fue muy concisa: «porque la mayoría de la gente te interroga sin cesar para dejarte unos euros y, en casi todos los casos, (incluso conociéndote), se niega a hacerlo».

Ante mi sopresa no tardó en ponerme un ejemplo práctico y concreto. A nuestro lado se encontraba un conocido de ambos jugando al billar. Un señor que fuma como un carretero y, por herencia, posee bastante dinero al que, al parecer, el cocinero rumano había hecho algún favor que otro en determinadas ocasiones. Su paquete de Marlboro sobresalía en un bolsillo de su chaqueta. Así que no había dudas de que podía regalar un cigarrillo sin inconveniente alguno a mi amigo. Pero, lejos de eso, cuando éste le preguntó si tenía tabaco, se volvió a él con indiferencia y se lo negó.

En fin. Después de contemplar este cruel gesto, comprendí mucho más los motivos de los fuertes y duraderos abrazos del cocinero rumano. Alguien que se siente solo y no encuentra demasiados apoyos. Por lo que agradece cualquier gesto nimio como si fuera un tremendo favor.

En cualquier caso, si menciono aquí este suceso es porque, más tarde, hablando con él, me comentó que sería capaz de matar a su mujer si ella la separaba de sus hijas. O bien esto o el suicidio pero que no podría continuar viviendo sin su descendencia. Obviamente, tampoco descartaba golpear a cualquiera de todos esos conocidos a los que ayudaba de tanto en tanto con diversos favores y que, más tarde, (como pago) lo trataban con indiferente dureza.

Supongo que ninguno de estos comportamientos sorprenderá a nadie. Pero a mí sí me hicieron pensar mucho. Ante todo, porque los sufrimientos y reflexiones de este señor me recordaron a Dostoievski. De estos mimbres se nutre gran parte de las obras del escritor ruso. Y, a su vez, obviamente del castigo y el posterior arrepentimiento experimentados por el cocinero rumano en caso de cometer un crimen. De su más que probable expiación de sus pecados y conciencia ante Dios y el resto de sus semejantes. Shalam

لا أعتقد أنني فاتني فرصة واحدة لأكون حزينًا. دعوتي كرجل.

No creo haber perdido una sola ocasión de estar triste. Mi vocación de hombre.