Un castillo glam

Your arsenal es uno de los discos que más me gustan de Morrissey. Sobre todo, porque consigue conjugar el lirismo poético marca de la casa con las guitarras guarras y marchosas propias del glam.

Your arsenal tiene algo especial. Es un disco osado y un poco macarra. Creo que es lo mejor que Morrissey grabó en solitario junto a Viva Hate y You are the quarry. Es melancólico ¿cómo no? pero también juguetón y un poco rabioso. A veces incluso hace pensar en Slade. Podemos imaginar a Morrissey escuchando a todo volumen «Cum on feel the noise» antes de ponerse a grabar o salir al escenario a defender canciones como «The National front disco» o «Glamorous glue».

Todos sabemos que hay muchos Morrissey. Los más célebres son el enfadado con el mundo y el sensible hasta la médula. El artista solitario e incomprendido que alcanza el éxito contra todo y todos. Un émulo inglés de James Dean y de los poetas románticos que camina por Inglaterra provocando desafección, odio y pasión y se refugia en la literatura y el pop para encontrar su camino.

En este caso, la portada no engaña. Aquí no estamos frente a un Morrissey evasivo, frente a un estudiante acomplejado. Un eterno adolescente. El Morrissey de Your arsenal es obsceno y socarrón. No se compadece de sí mismo. No se repliega en su habitación. Ataca como un lagarto. Se muerde la lengua no para callar sino para decir sus verdades con empuje punk y el descaro de Bolan y Bowie. La canalla ingeniosidad de Oscar Wilde.

Eso es lo mejor de Your arsenal. Sentir a un Morrissey desenfadado. Algo que no hubiera sido probablemente posible sin la presencia de Mick Ronson. La vieja mano derecha de Bowie fue el productor del disco. Se puso a los mandos de la nave, dio los consejos pertinentes y logró extraer un sonido de la banda de Morrissey que nadie ha vuelto a repetir.

Ronson logra que, sin dejar de ser actual ni tan personal como un disco de Morrissey requiere ser, la obra evoque los setenta. Your arsenal huele, de hecho, no tanto a habitación llena de libros y lágrimas de incomprensión sino a los aspectos más destacables de la época en la que Ronson reinó junto a Bowie al mando de los Spiders from Mars. Transmite, por tanto, aunque parezca mentira, diversión, descaro, locura y un poco de fantasía. También, sí, oscuro travestismo. Your arsenal es, de hecho, por momentos, un corte de mangas a medio mundo. A los ingleses y a los globalistas. A los patriotas y a los cosmopolitas. A los amigos «falsos» y a los obstinados enemigos.

El Morrissey de Your arsenal era peligroso y divertido. Estaba suelto. Y a eso contribuyeron tanto Mick Ronson como los integrantes de su banda. Sobre todo, los guitarristas Boz Boorer y Alain Whyte. Al ser todos ellos nuevos y jóvenes pudo en gran medida soltar lastre de sus obras anteriores. Y más en concreto, de Kill Uncle. Un disco que no era exactamente malo pero tampoco bueno. Estaba a mitad de ninguna parte. No llegaba ni de lejos a la altura de Viva Hate y Bona Drag, aquella rutilante colección de singles, descartes y caras B, aunque tampoco era una bazofia. Simplemente, se dejaba escuchar. Un calificativo demasiado vulgar para un artista que había directamente tocado el cielo con The Smiths y sus primeros pasos en solitario. Parecía estar llamado a levitar y, por unos momentos, había caminado como un ciudadano cualquiera por las calles.

En fin. Algunos de los nuevos miembros de su banda procedían de la esfera rockabilly (algo que queda muy claro en «Certain People I know») y Morrissey se entendió instintivamente, a la primera, con ellos. Se aprovechó de su agresividad, contundencia y ritmo. Sin problemas de egos, todos dieron lo mejor para grabar un disco que tal vez no sea una obra maestra (aunque le falta poco) pero sí es peligroso y divertido y ha dejado unas cuantos clásicos en el repertorio del as de espadas del pop inglés. Dos o tres temas absolutamente reconocibles que cuando suenan en los conciertos de Morrissey consiguen que sus fans duerman en paz. Hablo, claro, de «The National Front Disco» o «We hate it when our friends become successful». Aunque yo al menos necesitaría también que tocara «Tomorrow» para dormir sin sobresaltos.

Capítulo aparte merece, por supuesto, la mítica «I Know It’s gonna happen someday». Morrissey y Mick Ronson se propusieron homenajear la magia y grandeza de Ziggy Stardust en la misma. Concretamente, querían dialogar con la célebre «Rock ‘n’ roll Suicide». Nadie, desde luego, mejor que Ronson para guiar a Morrissey en esa dirección.

El tema logró llamar la atención, impactó frontalmente en Bowie que no dudó en devolver el golpe y homenajear, a su vez, a Morrissey y Ronson realizando una sólida versión de la canción en su sensual Black tie White noise. Cerrando así un círculo que se había abierto entre ambos artistas desde que se reunieron para interpretar una versión del «Cosmic dancer» de T. Rex en 1991 y departieron impresiones en un bufet en el que Morrissey había puesto como condición a Bowie no comer carne para sentarse a hablar.

Lo cierto es que si Your arsenal suena chispeante y directo no es sólo por Ronson y la nueva banda. También lógicamente por Morrissey. Desde adolescente estaba enamorado de The New York Dolls. Y era lógico que, antes o después grabara un disco instantáneo. Está claro que Your arsenal no es tan rockero como la obra de debut de la banda neoyorquina. Pero sí goza de su descaro. Por eso es un álbum tan especial. Porque sabe a sexo, a cuartos oscuros, a  orgullosos desplantes, a masturbaciones furtivas, a zapatos de plataforma y trajes de luces pero a la vez posee el aroma a poética letanía típico de Morrissey.

Soy consciente de que el cantante inglés es odiado por muchos rockeros. Ha estado en la lista de grandes enemigos del rock por muchos años. Pero si algún aficionado a Y&T o Ac/DC quiere darle una oportunidad a Morrissey lo tiene fácil. Your arsenal es el disco por el que comenzar. Shalam

الخبراء، بحكم تعريفهم، هم خدم من هم في السلطة

Los expertos son, por definición, los sirvientes de aquellos que están en el poder