Como saben los habituales lectores de averíadepollos, este próximo viernes y sábado estaré firmando ejemplares (a quien lo desee) de El jardinero y Un reino oscuro en la Feria del Libro de Murcia. Ya dije hace unos días que siempre que se aproximen fechas como las siguientes, colocaré pasajes de Un reino oscuro en este espacio sobre los que comentaré algún detalle. Así que paso a cumplir con lo prometido.

En esta ocasión, he elegido un fragmento del último monólogo del libro, emitido por un escritor nervioso y enfermo que tiene una aversión profunda a sus contemporáneos. La verdad es que de todos lo que he escogido en los últimos averías creo que es el que necesita menos explicaciones.

Aquí, obviamente, estoy haciendo referencia a toda esa tendencia de la literatura comercial que ha acabado infectando a casi todos los ámbitos literarios. Incluso a los más vanguardísticos. Me refiero a esa manía de reseñar positivamente todos y cada uno de los libros que caen en nuestros manos y también a la contraria: a la costumbre egocéntrica de los escritores de revolverse y atacar personalmente o insultar a quien se atreva a hacer una mínima crítica de sus libros.

Si tuviéramos que fiarnos por las reseñas, podríamos afirmar que al año se publican aproximadamente 10000 obras maestras. Novelas que hacen palidecer los méritos de libros como Bajo el volcán, Niebla o El cuarteto de Alejandría. Todos, sin embargo, sabemos que no es así pero participamos de esta trágica comedia que pretendo parodiar en este pasaje donde también hago alusión a esas facciones de camaradería y fraternidad tan habituales en el medio literario que garantizan o bien premios o bien reconocimiento y atención mediática a muchos de los que las integran. Si utilizo por cierto la figura de los poetas como motivo central de la perorata es porque pienso (tal vez equivocadamente) que, debido a la sensibilidad de la que muchos hacen gala en cualquier momento y por cualquier motivo, son los más proclives a tomarse como una afrenta personal la más mínima objeción a uno de sus poemas y versos.

En fin. Sin más dejo este pasaje que recomiendo leer con uno de los nihilistas temas de Joy Division: «New Dawn Fades».

Perversos poetas

«Aquel escritor hablaba con suma tristeza de su pasado y de sus contemporáneos y aseguraba sentirse mortificado por los hombres de cultura. Sobre todo, por los poetas. A los poetas los odiaba, a los poetas no los toleraba, a los poetas no los soportaba. Si por él hubiera sido, todos los poetas habrían sido sacrificados y enterrados en el fondo de un pozo para que ni uno solo tuviera la más mínima posibilidad de volver a la vida. De muchos de aquellos poetas había recibido afrentas a diestro y siniestro por mantener con firmeza sus opiniones críticas en los artículos de las escasas revistas y periódicos donde había colaborado. De un poeta simplemente había escrito que aún era un tanto inmaduro. De otro, que debía encontrar su voz personal. Pero eso le había bastado para convertirse en un apestado. Un burgués sin fuste, como lo denominaban muchos escritores. Algo que le había ratificado en lo que pensaba desde la publicación de su primer libro: que lo único que sabían hacer los artistas modernos era pactar. Ya no escribían, ya no pintaban, ya no esculpían, sólo pactaban. Habían convertido la existencia en un pacto, la naturaleza en un pacto, y la monarquía en un pacto. Los poetas, desde luego, ya sólo buscaban pactos y premios. Únicamente estaban interesados en los pactos y en los premios, en las medallas. Ya no amaban, ya no daban, ya no compartían, ya no se arriesgaban, ya no experimentaban. Porque querían desesperadamente ser admirados. Ansiaban reconocimiento. Elogios y más elogios, halagos y más halagos. Y como el único medio que consideraban viable para lograr sus objetivos eran los pactos y los premios, sólo hablaban de pactos y de premios desde que se levantaban hasta que se acostaban. Pactos con los que lograr buenas críticas en cualquier periódico y premios para hacer pasar su gloria efímera por eterna y convertir por arte de magia sus desprolijas obras ausentes de cualquier talento y perspicacia, llenas de vergonzantes tópicos y podredumbre moral, en meritorias.

Aseguraba nuestro amigo escritor que todos los poetas eran, al igual que el resto de los artistas modernos, unos hipócritas. Cuando se cruzaban por las calles unos con otros hablaban maravillas de sus horrendos versos. Proferían desmesurados elogios en voz alta sobre sus creaciones que se escuchaban por todas partes. Y, a continuación, en cuanto se despedían, clavaban negros puñales en la espalda de sus compañeros y los criticaban sin piedad. No dejaban un solo detalle de sus libros sin criticar. Un posible fallo sin comentar. Porque los artistas y poetas modernos únicamente querían alzarse. Subir pedestales. Alcanzar el último peldaño de la escalera. Eran máquinas de competir, máquinas de pelear, máquinas de luchar. Animales que, no importa que juraran estar en contra del poder, únicamente soñaban con reinar. Únicamente deseaban reinar, mandar, imperar. Querían ser reyes artistas, artistas reyes, monarcas del perverso mundo moderno.

Aunque prácticamente todos los poetas eran cobardes y salían huyendo en cuanto la espada de un heroico soldado se vislumbraba en el horizonte o los negros fuegos emergían de la tierra, debido a la compleja y bien elaborada trama de pactos que habían logrado trazar, algunos de ellos estaban convencidos de ser inmortales e incomparables. Y no había, por tanto, aseguraba nuestro amigo escritor, quien pudiera sugerirles que tal vez sus poemas no fueran tan excelsos como creían, que tal vez tuvieran algún error, acaso una mínima falla». Shalam

اقلق بشأن ما يعتقده الآخرون وستكون دائمًا سجينهم.

Preocúpate por lo que piensan los demás y siempre serás su prisionero