Ayer abrí los Diarios de Kurt Cobain y me saltó un párrafo similar a un riff de guitarra eléctrico, descarnado, desnudo, casi infeccioso. Los testimonios de Cobain sobre sí mismo son de una crueldad bestial. Si algo queda claro es que el líder de Nirvana sufría profundamente y se despreciaba a sí mismo hasta niveles casi insoportables, lo que explica en gran medida su suicidio. El éxito comercial no lo ayudó, sino que lo dejó aún más desnudo. Lo confrontó a una contradicción que, para alguien tan honesto, era imposible de resolver. Convertirse en un fraude, un monigote, un icono o un ídolo suponía fracasar, dejar de lado la verdad. Para Cobain el verdadero triunfo consistía en ser aceptado tal como era: un tipo desnortado, esquizoide, que se consideraba a sí mismo un perdedor y tenía una herida abierta imborrable por su enorme sensibilidad y una infancia marcada por el divorcio de sus padres. Su incapacidad de encontrar sujeción dentro del mundo adulto, una validación auténtica, real.

En cualquier caso, si hoy quería dejar en avería el fragmento que sigue, no es tanto por Cobain sino porque aún deja más clara la absurda sociedad en la que vivimos. Hoy en día, incluso profesionales que uno consideraba profundos —escritores, pintores o artistas en general— viven obsesionados con la fama, el reconocimiento, la imagen pública. Hoy en día, medio mundo es capaz de transigir con prácticamente cualquier cosa para lograr sus objetivos personales, y la hipocresía no es un vicio, sino una virtud cultivada, magnificada y presente en todas partes. Por eso, leer testimonios así es aún más perturbador, necesario y casi revitalizador.

«Me siento como un cretino escribiendo sobre mí mismo como si fuera un icono semidivino del pop rock americano o un producto confeso de una rebelión de elaboración corporativista, pero es que he oído tantas historias y declaraciones de mis amigos disparatadamente exageradas y leído tantas interpretaciones freudianas mediocres y patéticas basadas en entrevistas que hablan de mí, desde mi infancia hasta el estado actual de mi personalidad, y de mi fama de heroinómano perdido, alcohólico, autodestructivo, aunque abiertamente sensible y delicado, frágil, sosegado, narcoléptico, neurótico, un pobre diablo dispuesto en cualquier momento a meterse una sobredosis, tirarse de un tejado totalmente ido de la olla, volarse la tapa de los sesos o las 3 cosas a la vez. ¡Dios santo, no soporto el éxito! ¡El éxito! ¡Y me siento tan increíblemente culpable! Por haber abandonado a mis verdaderos colegas, a los que son fieles de verdad, a los que ya nos seguían hace unos años. Dentro de diez años, cuando NIRVANA seamos un grupo tan memorable como Kagagoogoo ese mismo porcentaje reducidísimo vendrá a vernos a conciertos revival patrocinados por una marca de pañales para la incontinencia, donde ya gordos y calvos intentaremos aún hacer RAWK [rock] en parques de atracciones. Sábados de teatro de marionetas, montaña rusa y NIRVANA».

Tal vez lo más triste del suicidio de Cobain radique en que él era muy consciente de que para vivir con plenitud total debía acabar con su existencia. En un mundo como el que se avecinaba, poseído por la fama y rodeado de fans y periodistas, una vida en la que su alma encontrara descanso y él pudiera ser fiel a sí mismo parecía imposible. Peor aún, sencillamente, insoportable. Shalam 

أفضّل أن أُكره لما أنا عليه على أن أُحب لما لست عليه

Prefiero ser odiado por ser quien soy que ser amado por ser quien no soy