La llama de las cavernas

Uno de los primeros nombres que me vienen a la mente cuando pienso en alguien que haya mantenido la llama del rock en lo más alto es Julian Cope. Cope es riesgo y locura. Cope es un theremín desafinado. Es una guitarra rota que se empeña en seguir soltando notas mientras se despeña por un acantilado. Es un mendigo, un pirata y un hereje travestido entonando con alegría las más dispares notas mientras llega el fin del mundo. Es un ejemplo de cómo debería envejecer un rockero. Haciendo del paso de los años y su futura incursión en el más allá una aventura. Un elixir de riesgo y sabiduría.

Cope es de los pocos músicos que no se han traicionado, que no han perdido ese punch druida, de los escasos punks que aún mantienen el sabor de ese alucinógeno brebaje que muchos sentimos al escuchar los discos de Bowie, T. Rex, Duran Duran, Who o W.A.S.P. durante la adolescencia.

Julian Cope es una mezcla entre Syd Barrett y Alan Moore. Logra combinar con una soltura canalla y socarrona en sus discos a MC5,The Stooges, el garage, los mitos sangrientos nórdicos y el krautrock más experimental. Pero eso en el fondo, todos lo que lo hemos seguido ya lo sabemos. Cope es único. No hace falta repetirlo. Es tan original que si no existiera, no podríamos inventarlo. Definitivamente, es un tipo que rompió el molde. Ha transformado la vida en un Lsd y la modernidad en un mito gnóstico.

Lo importante, por si no queda claro, es que Cope es un artista vivo. Todavía tiene cosas que decir o más bien, tendrá siempre cosas que decir. Varios de sus últimos discos están al nivel de muchos de los mejores de su amplia, rayada y alucinada discografía.  Ahora mismo Cope se encuentra inmerso en el legendario mundo de Robin Hood. De ahí han salido dos discos intensos, deliciosos, rocosos (sobre todo, el último): Robin Hood y Friar Tuck. Pero es que los anteriores eran también muy buenos y potentes. Pienso, por ejemplo, en Self civil war. Estaban llenos de ácido lisérgico y bestialidad, de rock cavernario y viril. De Barrett, Hawkwind y rock setentero. Y por si fuera poco, también hay incursiones en la aurora boreal, en los linderos y abismos, en busca de las medallas sangrientas de la cultura nórdica como es el caso del genial John Balance Enters Valhalla.

Lo interesante de Cope obviamente es que no es sólo músico. Es también un escritor y un druida. Es la reencarnación de los viejos juglares y guerreros. Un chamán que utiliza el rock para conectar con los dioses y transforma sus conciertos en barrenas sexuales y sagradas. Incendios divinos.

A este respecto, no he podido evitar sonreírme al leer su contestación a la cuestión que uno de sus fans le formula en su página web. Concretamente, el muchacho le dice que fue a uno de sus conciertos con un par de amigas lesbianas y que una de ellas le dijo que si en ese mismo momento Cope bajara del escenario, se entregaría a él. Luego le pregunta: ¿Cómo te hace sentir eso?

La respuesta de Cope no tiene desperdicio: «La última vez que estuve en Glasgow, una pareja de lesbianas empezó a tocarme durante el espectáculo y después me siguió hasta el camerino. Si tus amigas son escocesas puede que incluso hayan sido la misma pareja. El rock and roll cruza esas fronteras de la sexualidad, y también lo hace el chamanismo. En los mitos, Odín era un poeta que vestía un vestido y empuñaba un hacha».

Siempre que entro en la página web de Cope me pongo de buen humor. Normalmente accedo allí a leer sus reseñas sobre discos. Muchas no tienen nada que envidiar a las del mítico Lester Bangs. Al contrario, Cope es músico y chamán y describe el sonido y las intenciones de los músicos con mucha agudeza. Es una delicia leerlo. Sus palabras no tienen desperdicio.

Es muy interesante, por ejemplo, lo que opina sobre New York Dolls y Kiss.  Obviamente, a Cope le gustan los Dolls. Pero tiene muy claro que Kiss fueron superiores.

A ver. Vamos a explicar esto antes de que alguien se enfade. Cope está convencido de que si New York Dolls hubieran grabado un álbum como Destroyer ese disco estaría ahora en la cima. Todo el mundo sabría que New York Dolls fueron capaces de grabar algo del tamaño de Destroyer. Una obra que considera muy superior a los dos primeros de los Dolls (a los que califica de irregulares).

Para Cope son los prejuicios y el snobismo de los críticos lo que no les ha permitido darse cuenta de que Kiss trabajaron duro, muy duro en los 70. Casi que llegaron a publicar tres discos bestiales en un mismo año: 1974.  Por otra parte, a las acusaciones de que Kiss se han convertido en una máquina egocéntrica y capitalista responde que no más que los Stones y los innumerables clones de Jagger y Richards.

Tal vez lo único que podría sugerir en contra de las declaraciones de Cope es que es en la irregularidad de los discos de los Dolls donde radica su encanto. Los Dolls estaba claro que nacieron para perder. Y eso los hizo bastiones del rock, los hizo queribles, entrañables. Amamos a los Dolls casi más por sus fracasos y sus destrozos personales que por sus méritos y canciones.  Por lo demás, estoy bastante de acuerdo con él. No sólo eso sino que apoyo con entusiasmo sus palabras sobre The Elder, al que considera el mejor disco conceptual de la historia del rock.

En fin. ¿Qué más puedo decir? Si es cierto que Sun Ra era un extraterrestre probablemente dejara unas cuantas semillas desperdigadas por los lagos, ríos y bosques para multiplicar sus genes y que de allí surgiera Julian Cope. Como dije antes, si no existiera, no podríamos inventarlo. Su sepultura será el cosmos y no una lápida. Shalam

معذرةً، لم أتعرف عليك: لقد تغيرت كثيرًا

Discúlpeme, no le había reconocido: he cambiado mucho