He. Visto. La luna.

           He. Visto. La luna.

En cierto modo, lo que consiguieron en los 70, Peter Gabriel, Brian Eno,  Bowie, Robert Fripp, Phil Manzanera y varios de los músicos krautrock es que nos acostumbráramos a leer la frase de arriba de la manera particular en la que está escrita.

Casi todos los músicos la escribían así: He visto la luna.

Tal vez los psicodélicos, la cambiaban un poco:

Vi la luna de colores el día del coyote.

Desde luego, Jimi Hendrix la hubiera escrito de otro modo. La hubiera llevado al límite:

Estoy mirando la lunaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa y os voy a llevar conmigo hacia arribaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

En realidad, Gabriel, Bowie o Eno no necesitaron realizar muchos retoques. Sólo cambiaron partes de la estructura de la canción pop. Tal vez ni siquiera eso.  Se propusieron tocar la guitarra como si fuera un bajo y el sintetizador como si fuera la voz, la línea central de la composición. En vez de realizar una pausa antes del estribillo, como dictaban las normas, la hicieron uno o dos segundos antes. A veces también tres o cuatro segundos o después. Y con eso les bastó (estoy lógicamente simplificando) para lograr un sonido, una forma de entender el pop que continúa siendo vanguardista. Sigue sonando a Siglo XXI más que casi todo lo que se ha grabado durante este siglo. Ante todo, porque no era sólo sonido. Era también un estado mental. Una forma de concebir la vida, de estar en el mundo.

Es decir, acostumbraron al oído a que escuchara esto:

He. Visto. LA lunaa.

Y esto:

E Visto lalunaaaaaaaaaaaa

No sólo a que nos acostumbráramos, claro, sino a que nos resultara más atractivo leer la frase de este modo que de la manera habitual.

Con el tiempo, además, creo que dieron otra vuelta de tuerca. Lograron que creyéramos que esa frase fuera la correcta, la normal. Cuando era la excepción. Algo lógico porque cuando el cerebro se encuentra con disrupciones, sorpresas, antes o después termina por integrarlas. Normalizarlas.

Motivo tal vez por el que escuchamos ahora los discos de Eno, Bowie o Gabriel como si fueran obras de pop clásico aunque, en principio, eran obras vanguardistas, rupturistas, para minorías.

Eno, Gabriel, Bowie, Fripp y compañía se inventaron el futuro. Crearon las tendencias a venir décadas después. Radiografiaron no sólo su época sino la nuestra.

La disforia, la disociación, la pérdida de identidad, la desorientación, la confusión. Las grietas psíquicas producidas por la tecnología. Las ciudades frías. La arquitectura vacía. Todo está ahí. En sus discos. En sus acordes. En esas comas mal puestas. En esas mayúsculas a mitad de una palabra. En esas guitarras discordantes, vacilantes, arácnidas. En aquello sintetizadores gélidos y sinuosos parecidos a virus. En esos reflejos abruptos parecidos a manchas de colores.

Sus discos eran vanguardia en los 70. Hoy son reflejos de nuestra psique. Descripciones rotundas de nuestro estado de ánimo. Hoy son lienzos hiperrealistas, casi naturalistas. Y, sin embargo, continúan alumbrando un futuro por venir, un futuro que tal vez nunca llegue. Probablemente porque no anunciaban ni un ocaso ni un nuevo amanecer. Sus visos eran los de la incertidumbre. La duda. Eran el puente, la síntesis entre la belleza antigua y la destrucción actual. Una oda al clasicismo hecha desde el nihilismo. Desde los túneles y desde las fronteras derruidas. Shalam

لا أحب مشاهدة الناس وهم يعملون إذا كانوا يصنعون الفن.

No me gusta ver a la gente trabajar si está haciendo arte