Terminar los Diarios de Chirbes duele. Los he disfrutado tanto que he intentado alargar su lectura lo más posible. No deseaba despedirme de ellos. Pero el momento de cerrarlos definitivamente se acerca. Vendrán posiblemente con los años relecturas de ciertos pasajes. Pero ya nunca será lo mismo.

El dolor es doble. Me quedan apenas cien páginas y el escritor valenciano comienza a transmitir una terrible indefensión. En realidad, esto es una constante en los Diarios. Chirbes era neurasténico. Padecía también de cierta ansiedad y de claustrofobia. Se deprimía con facilidad. Pero mientras conservaba cierta salud y vigor podía enfrentar con moderación sus depresiones y achaques de tristeza. A medida que van pasando los años, sin embargo, la sombra de sus dolores y debilidades, de la enfermedad, se convierte en una obsesión. El ánimo se le va nublando, el miedo a la muerte, a la vejez, comienza a perturbarle y se producen todo tipo de dolorosas situaciones que Chirbes describe con sobriedad y sinceridad, sin restar un ápice de su patetismo.

Resulta conmovedor su relato de un episodio de pánico al vistar la basílica de San Clemente. Su ánimo excitado tras un paseo por Roma y su tremendo agobio al acceder al estrecho pasadizo entre las rocas que sirve como puerta a los subterráneos. La ausencia de respiración en un lugar cerrado, rodeado de turistas indiferentes a sus súplicas por hallar auxilio. Su incapacidad de encontrar una mano que le guíe hasta la salida, que pueda calmarlo y su impotencia a la hora de transmitir sus sufrimientos al encontrarse perdido en un nervioso maremágnum de idiomas.

Hay algún incidente más de estos. Como ya he dicho, a medida que llegamos al fin,  el carácter neurasténico de Chirbes se muestra en todo su esplendor. Pero me ha parecido adecuado seleccionar, de entre todos, el siguiente pasaje porque creo que, en su insignificancia, refleja muy bien las angustias de Chirbes. No sólo las suyas. Creo que, bien mirado, todos podemos identificarnos con esta pequeña anécdota que refleja un enorme drama al fondo.

«No he dormido durante dos noches enteras intentando recordar cómo se llamaba un hombre que murió hace unos años y con el que me unía cierta amistad, un hombre de aquí, del pueblo, del que yo había dado detalles a los compañeros de barra para que pudieran identificarlo, y nadie me pudo dar razón. No saber su nombre, no recordarlo, era como si resbalara en la tumba abierta en la que habían dejado caer el féretro y cayese sobre él, sin que los obreros dejaran de palear tierra: sentía que me estaban enterrando, pero no podía gritar, y por mucho que me moviera, el volumen de tierra que arrojaban me iba cubriendo, también yo caía en el olvido de la muerte: nadie recordaría mi nombre, y cuanto quise, el bien que creí hacer, se desvanecería para siempre.

Hoy he consultado con el propietario de un bar que el hombre frecuentaba, y sí, él lo recordaba, y me ha dado su nombre. Bueno, ¿y qué? Ya veremos qué pejiguera me aguarda las próximas noches: claustrofobia, agorafobia, apnea… Las noches son un infierno, y van a peor, los síntomas se agravan. Ahora mismo no creo que fuera capaz de coger un avión, o de hacer un largo viaje en tren o en automóvil. Me siento hecho un inútil». Shalam

هناك ساعات الدم. عادة ما يطلق عليهم الناس اسم القلب

Hay relojes de sangre; la gente suele llamarles el corazón